Tutte le strade portano a dreif

Самарский читатель – читатель особенный. Множество книжных магазинов, лотков и лавок, появившихся за последнее десятилетие, не изменили читательскую психологию. При сегодняшнем многообразии литературы немудрено отравиться словами, и пресытившись дешевыми бульварными романчиками, долго реанимировать себя чтением Чехова и Достоевского. Так бывает и со мной, когда я погружаюсь в самарские книжные развалы – будь то на книжном рынке, или в крупнейшем магазине города «Пиквике». Но в «Пиквике» у меня есть любимое место: отдел современной литературы. Здесь, среди прочих сочинений, почти скромно, можно сказать – неприметно, увидишь такие редкие для Самары книги Сергея Юрьенена, Игоря Померанцева, Дмитрия Савицкого, Дмитрия Волчека. Редкие – потому, что единицы моих земляков знают об этих авторах. Именно в магазине «Пиквик» впервые в нашем городе появилась интереснейшая книга Марио Корти «Дрейф».

В Самаре «Дрейф» – редкость. Предположу, что в книжных магазинах города вы найдете экземпляров 30, не больше. Но и они, боюсь, уже раскуплены самарцами.

Не опасаюсь, что «Дрейф» затерялся в самарском книжном океане. Могу засвидетельствовать, что мой экземпляр благополучно «зачитали» студенты филфака: взяли на денек, и… книга исчезла. Что опять же говорит, об интересности произведения: никчемным по содержанию книжкам это не грозит.

Прежде, чем говорить о книге, несколько слов о ее авторе. Марио Корти: правозащитник, сотрудник радиостанции “Свобода”, позже долгое время возглавлявший Русскую службу «Либерти». «Дрейф» – первая книга Марио, вышедшая на русском языке.

Главный герой книги – персонаж с «говорящим» именем Аграфандр (в буквальном переводе: утративший дар письма) сосуществует в нескольких мирах. Аграфандр живет в Москве, общается с диссидентами, скрывается от тайной полиции КГБ. Заметно, что Софья Власьевна (так диссиденты в СССР называли Советскую власть) – не нравится Аграфандру. Он создает мир собственных образов, в этот вымышленный мир, существующий в нейротрансмитторах его мозга, причудливо вплетаются реальные события. «Дрейф» – книга в книге. Претендующая на автобиографичность, проза Марио Корти наполнена волшебным ассоциативным рядом. Марио бережно относится к слову. Русская речь звучит в книге живо, наполняя объемностью строки, создавая причудливые, почти фольклорные образы. Одна цитата: «В пяти километрах отсюда - городок, в котором родился Диктатор. Распрощавшись, друзья сели в поезд и уехали. Слово "***хуй" не произносили, но оно было написано на их лицах». Говорят, каждый видит в книге что-то свое. Эта фраза – о слове, которое не произносилось, но было написано на лицах, у меня вдруг вызвало (не знаю, почему) ассоциацию с советским временем, когда на лавочках во дворах вели разговоры о жизни в стране, на лицах многих читался протест, а вместе с тем, вслух говорили совсем другое. Двойной стандарт, как у Галича: «Промолчи – попадешь в первачи»… Аграфандр тонко замечает, что «не все спокойно в Датском королевстве». Отсюда и фраза главного героя о невозможности ренессанса в России. Какой, позвольте, ренессанс? Тут собрались любители декадентства. Еще Федор Михайлович пытался разгадать загадку русской души. Но не смог… Хотя… Возможно, та девичья ладанка, из романа «Белые ночи», и есть наш, российский ренессанс? Не пронизанный римской утонченной античностью, а пропахший потом язычества? Может быть, вера в Бога – до самоистязания, до исступления в поклонах образу святителя – тоже уход в себя, поиск себя? И, может быть, этим объяснимо наблюдение Аграфандра о замкнутости русских людей?

Читая «Дрейф», вместе с Аграфандром познаешь мир. Мимо тебя проходят Моцарт и Андреа Лукези,  Джованни Баттиста Боэтти, Савонарола и Вольтер. Композиция книги необычна: ее можно читать, открыв с середины. В любом случае: основная связующая нить – Начинающий, или Аграфандр, присутствует с читателем во всех главах. Марио Корти  - писатель, рассказывающий в книге с помощью тонких аллегорий (и исторических анекдотов) о реальной действительности. Автор книги, безусловно, является чудотворцем. Проецируя окружающую действительность в волшебную «матрицу», созданную в мыслях Аграфандра, он творит чудо - искусство. Читая «Дрейф», за каждым словом слышишь голос автора. До этого, не раз слушая Марио Корти на волнах Радио Свобода, теперь – за чтением книги, я ловил себя на мысли, что не просто читаю слова, а слышу голос автора. Магия обычных русских слов, собранных автором в предложения, в абзацы, в главы. «Дрейф» - как и следует из значения слова, движется в русскую словесность. Марио Корти – итальянец, но его знание тончайших нюансов русского языка потрясает. Так может обходиться со словом только человек, безгранично влюбленный в русскую речь, восхищающийся Львом Толстым и Лермонтовым, Гоголем и Некрасовым.

«Дрейф» - как книга вымышленных миров. Знакомая реальность описывается через новые, незнакомые большинству читателей вещи и понятия. Потому, «книга-урок» – правильное сравнение. Читая «Дрейф», мы учимся. И снова цитирую книгу Марио Корти: «Дрейф существования уносил Начинающего с материка на материк, из страны в страну, из города в город, из языка в язык. И вот он уже не начинающий, хотя еще и не посвященный - каковым, возможно, не будет никогда". Аграфандр учит нас познавать, превращает в исследователей, которые могут в обыденном увидеть нечто фантастическое. Он Начинающий, но уже философ. И может быть это он – Вольтер, Моцарт, Казанова? Или это мы, узнающие себя в героях очерков? Видимо, об этом эпиграф «Дрейфа»: «Все люди едино суть у Бога». Все эпохи – и прошлые, и будущие, связывает дрейф. Дрейф времени, о котором, перефразирую известную итальянскую пословицу «Все дороги ведут в Рим», можно сказать: «Все дороги ведут в дрейф» – «Tutte le strade portano a dreif».

© Самара, 2002