Рассказ одного холодильника

Доброго времени суток!
Разрешите представиться  - ЗИЛ-64 КШ-260П – холодильник бытовой электрический. Был я выпущен в 1988 году на московском автомобильном (!) заводе им. И.А. Лихачева и с тех пор верой и правдой служу людям.
Судьба моя может показаться простой и незамысловатой – замораживай, что предложат и все. Но это только на первый взгляд…Жизнь моя была насыщена и интересна, я повидал много судеб…
С завода я попал в семью Задубеевых. Помню в 90-х годах я был забит до предела – в условиях дефицита скупалось все, что было в магазинах… Ненавижу рыбу, поэтому когда ее намеревались хранить во мне, я делал вид, что места уже нет, и тогда ее вывешивали в сетке за форточку с торчащим хвостом… В те времена со мной соперничал балкон, но это только в холодное время года... Куда ему до меня!
Иногда маленькая Маша Задубеева вместе с мамой училась готовить, тогда я был весь в муке или масле и хранил в себе нечто, состряпанное девочкой, что съедобным на первый взгляд не назовешь… «Мама, а когда холодильник закрыт, свет внутри горит? – Нет, Маша. – А продуктам там не страшно?» Нет, им не страшно, Машенька, дядя ЗИЛ о них позаботится… Эх, дети, снежинки жизни…
Потом я жил вместе с молодоженами… Олег и Ксения были танцорами Большого, следящими по долгу службы за фигурой, и я пустовал, лишь на дверце скучала бутылка минералки… Целый месяц они ели малюсенькую двухкилограммовую коробку конфет, подаренную восторженным поклонником… Это был праздник для моей пустой холодильной камеры… Однажды рассеянный Олег запихнул в меня пуанты, а потом долго не мог их найти, пока ему не захотелось пить и он полез в меня за Perrier… Как он уж там в холодной обуви ходил, я не знаю…
Следующей моей хозяйкой была постоянно худеющая Лена. Она забивала меня лишь минералкой и йогуртами, на которых я выучил английский… Завесила меня магнитами, записочками всякими… Ужас! Я ей не доска объявлений, я холодильный агрегат, приличный обитатель кухни. Потом она еще придумала прямо на моей белоснежной дверце маркером писать послания, напоминания и т.п. Этого я стерпеть не мог!!! И сделал вид, что сломался, но не до конца… И вроде как снова работаю, когда меня всего вымоют, включая заднюю решетку, люблю, когда мне чешут спинку… Такой трюк приходилось изредка повторять, для профилактики… Неожиданно жалобно дребезжать и наращивать немного льда в неположенных местах… Слава фреону, это продолжалось недолго, в жизни Лены появился Леша, все записочки перекочевали с меня на магнитную доску, а в меню стали появляться нормальные продукты – суп, котлеты, каша, я даже терпел пару бутылок пива на своей дверце…
Конечно, хозяева могут делать что угодно, им может и кажется, что рисунок в виде большой половины клубники на моей дверце смотрится стильно, но еще Форд говорил, что приличный холодильник может быть любого цвета, лишь бы он был белый… Но у меня-то никто не спрашивает…
Сейчас я доживаю свой век на даче… Грибы и красная смородина, помидоры и огурцы, короче back to nature… Однообразие даров шести соток иногда скрашивается наездами внуков со товарищи, и тогда я превращаюсь в мини-бар… Удивляюсь я на нынешнюю молодежь, никакой смекалки… Однажды поутру неожиданно приехала бабушка и обнаружила в моей морозильной камере достаточно приличное количество бутылок водки, начала ругаться в духе «опять вы тут пьете»… Внуки не нашлись, что ответить и быстренько как они выражаются «свалили», то есть уехали в город… Ну как они не смогли догадаться, что ответить бдительной старушке? Что они пили, если бабушка обнаружила непочатые бутылки? Вполне могли бы отмазаться... тьфу ты, объясниться ... Эх… Или вот еще… «А давайте его к Интернету подключим и он там будет нам пиво заказывать?» …Молодежь...
Если уж они меня к этому Интернету подключат, то лучше я там объявление дам… Что-то вроде «Одинокий холодильный агрегат, рост 140, вес 90, объем камеры 260 дм3, характер нордический, ищет хозяев. Проживание на Вашей территории. Буду приглядывать за Вашими продуктами, обеспечу прохладу в доме и 150 г пищевого льда ежедневно. Имеется сосуд для яиц и стеклянная полка. Обращаться по адресу zil64ksh260p@holodilnika.net ».
И напоследок. Помните! Автоматическое оттаивание экономит Ваше время!