***

Ночь. Мои давно уже спят. Я курю на балконе. Уже чуть морозный ночной воз-дух через открытое окно холодит руки. Осень – не наша осень. Я выдыхаю табачный дым (я так и не бросил курить), смотрю на звезды. Будто звезды могут мне помочь – нам помочь.
Я думаю о тебе. Я вспоминаю твое лицо, твои руки, твой запах. Балкон выходит на «кольцевую». Когда становится совсем тяжело, я перехожу на кухню. Ее окно выхо-дит на твою сторону. Я всматриваюсь в даль, в город в том направлении, где твой дом, где живешь ты. На кухне темно. Мне хорошо видны огни окон далеких домов. Я пони-маю, что не могу тебя видеть, но я смотрю в твою сторону. Я мечтаю, что ты тоже сей-час смотришь на меня и где-то там, далеко в пространстве наши взгляды пересекают-ся. Да, понимаю, что глупо, но так легче, теплее что ли, и ближе. Постепенно огни горо-да расплываются перед глазами, как в киноленте, в замедленном кино, перед глазами проплывают воспоминания о нас – твоя улыбка, наши объятия, твои бездонные, как море, глаза. Родные глаза…

Я еду на работу, иду по городу. Я ищу тебя, понимаю, что не реально, но - а вдруг… Тысячи лиц, тысячи женщин… Я вглядываюсь в толпу в тщетной попытке найти, просто увидеть тебя. Но тебя нет. На улице, в автобусе, в метро… Дикое ощуще-ние одиночества потерявшегося человека. Необитаемый остров в обыденном потоке миллионов судеб. Я так хочу увидеть тебя! Просто, хотя бы на секунду – увидеть, твою уверенную походку, увидеть, как ветер играет твоими черными волосами, увидеть, как ты ослепляешь улыбкой солнце… Иногда, и это как удар, не знаю даже с чем сравнить, когда, задумавшись, в метро, я, вдруг, улавливаю запах твоих духов или вижу «тебя» - просто прошибает пот и сердце, как в пропасть. Но это не ты, и я еду дальше…
Возможно, так сходят с ума, может быть – это уже паранойя, не знаю, я в этом не специалист, но так же я ищу тебя и во сне. Те же переходы метро, те же дождливые улицы, та же давка в автобусе…

Мне надо проехать еще одну остановку, но я выхожу. Хочу пройтись по проспек-ту, там, где мы вместе шли, когда я тебя провожал. На деревьях светятся гирлянды. Ты спросила: «Тебе какие больше нравятся?» Оторвав взгляд от твоего лица, я оглядел мелкую россыпь огоньков – вот они, похожие на звезды, цвета твоих глаз, и ответил: «Синие». «Мне тоже», - сказала ты, я чуть сильнее сжал твою теплую ладонь.
Вот вход в метро, здесь первый раз мы поцеловались. Было немного забавно – начало зимы, но уже холодно – много одежды и было немного не удобно целоваться почти не обнимаясь. Я пошутил: «Неуклюжие медвежата». Ты улыбнулась.

Наивный! Я поверил во фразу – «Доктор время». Оно вылечит, оно поможет за-быть. Прошло, кажется тысяча лет, как я без тебя и, в то же время, мы расстались буд-то вчера. И, будто, как и раньше, вот сейчас  зазвонит телефон, ты скажешь мне: «При-вет», и я отвечу: «Здравствуй, малыш».
Я устал бороться с собой. Опять все твое - рядом со мной. Я трогаю пальцем мех, подаренной тобой, игрушки, когда, в который раз, перечитываю твои стихи, я подми-гиваю твоей фотографии, висящей у меня над столом, когда прихожу на работу, я от-крываю почту, читаю наши письма (как жаль, что они не все сохранились) и по новой переживаю ту, нашу жизнь, я рассматриваю твои фотографии, на которых ты такая разная и красивая. Любимая моя девочка…

Прости мне мою попытку высказаться. Накопилось, я не могу уже держать это в себе. Я знаю, что  никогда не покажу тебе это письмо, но, все-таки, так легче почему-то, я и сам не знаю почему, но это так…