Свет от воспоминаний или ровным счетом ничего

В просторной белой комнате было светло и чисто. Дверь просторной белой комнаты вела в длинный коридор. Вдоль стен длинного коридора были развешены объявления и инструкции. «Запрещается входить в верхней одежде», «Запрещается приносить больным спиртное, цитрусовые, семечки, колюще-режущие предметы,…» Здесь все запрещалось,…но не запрещалось писать письма и еще…мечтать. Больница жила своей жизнью, тихой и размеренной, пахнущей хлоркой и спиртом.
В палате №1 играли в карты.
В палате №2 разгадывал кроссворд человек в очках.
В палате №3 ждали обеда.
В палате №4 было пусто.
В палате №5 тихо скрипела шариковая ручка.

«Я знаю, что ты есть. Пусть мне никто не верит, но ты есть. Я пишу тебе.
Как у тебя дела? Чего новенького? Мы ведь так давно не виделись! Даже страшно вообразить, сколько дней я не смотрела в твои голубые глаза! Ты, читая это письмо, наверняка вспоминаешь дни, когда мы были вдвоем, когда никого кроме нас не было на этой планете, и солнце светило только нам. Я тоже вспоминаю…Зачем мне земля без тебя? Свет от воспоминаний…»

***
В небольшой, хорошо обставленной комнате было уютно. Дверь небольшой, хорошо обставленной комнаты вела в длинный коридор. В тот самый коридор с объявлениями. На двери была большая табличка «ОРДИНАТОРСКАЯ». В ординаторской стоял диван и кресло. На кресле сидел врач, на диване – женщина в ярко-красном костюме.
- Я долго думал...Это очень странно…
- Что вы хотите сказать? Мало ли…, - вмешалась красная.
- Не мало ли! Вы не понимаете! Вы уверены, что она точно не знает этого человека? – врач умоляюще посмотрел на собеседницу.
- Я же говорю: я спрашивала у всех ее подруг, ни одна не знает про этого Женю!

***
«…Женечка, я надеюсь, что ты придешь ко мне. Адрес на конверте, прием с 16.00 до 18.00. Я буду ждать. Мне очень тяжело.
Вокруг люди, незнакомые люди, люди, которые утверждают, что они – моя семья. Я не знаю их. Такое ощущение, что весь мир ополчился против меня. Если ты не заберешь меня отсюда, то они – раздавят. Я тебя люблю. Больше всех. Помнишь, как я первый раз призналась тебе в этом, у нас в парке. Шел снег, но было тепло, с тобой мне всегда было тепло. Как же это было недавно и как давно! Ты знаешь, что когда ты злишься, то у тебя зеленеют глаза? Тогда твои глаза тоже были зелеными. Я нещадно тебя дразнила и подкалывала весь вечер, а все лишь потому, что боялась сказать, что люблю. Теперь не боюсь. Теперь люблю. И буду любить…Свет от воспоминаний…»

***
- Она никого не помнит! Ни отца, ни меня, ни сестру!
- Это последствия аварии, амнезия, я же говорил вам. Может валерьянки?
Красная не ответила, а лишь стрельнула злобным взглядом на врача.
- Конечно, вы смеетесь надо мной! Вам все равно, что дочь забыла свою родную мать! Да, что там мать, она жениха своего, Романа, забыла! А помнит лишь человека, которого не существует. А! Как ваша хренова медицина может это объяснить!
Врач еще терпел, когда его обзывали, что случалось редко, но когда оскорбляли
медицину, он выходил из себя.
- Да сумасшедшая ваша дочка! Фаза у нее съехала, по сторонам надо было смотреть, когда дорогу переходила! И когда говорите, что думаете, думайте, что говорите!

***
«А помнишь, как в Париже, мы поднимались на Эйфелеву башню. Помню, я так визжала… Смешно. А тогда было страшно, но не так, как было бы, если тебя не было со мною рядом.
А на пляже? Помнишь, как мы ночью купались в Черном море? А потом мокрые, но довольные шли до гостиницы, я люблю тебя.
А они говорят, что тебя нет! Что я выдумала твои голубые глаза и русые волосы! Женя, пожалуйста, забери меня! Я не могу…не могу идти к тебе, иначе меня бы здесь уже давно не было…Я сломала пару ребер и руку…машина сбила.
Я ничего, кроме тебя не знаю. Я не знаю, что было до тебя, не помню. Ты вытеснил всех, всех, кто был в моей жизни…А может никого и не было?
И не надо. Я тебя люблю.
Свет от воспоминаний»

***
На другом конце города, обедал человек. Но еда не лезла в горло, он взъерошил свои русые волосы и закрыл глаза. И снова увидел ее лицо, лицо девушки, которую сбил и оставил лежать на дороге. Длинные темные волосы и зеленые глаза. Он никогда раньше не видел ее, но это лицо, казалось, не забыть никогда.
- Женя, что с тобой? Что-то случилось? – спросил лучший друг.
- Ничего. Ровным счетом ничего. Жизнь идет!
Он еще не знал, что никогда ее не забудет.
На улице было тихо, лишь гудки недовольных машин изредка нарушали идиллию. Казалось, что провинциальный город вымер, и любое сказанное слово разрушило бы атмосферу тишины.
Но мечтать-то никто не запрещал…