Окна

В детстве мне очень хотелось спать на подоконнике. Положить туда матрасик от санок, синенький в желтую полосочку, подушечку от дивана - и лежать уютно, клубочком, и смотреть в окно долго-долго, пока не засну. И чувствовать: вот ты здесь, в домике, у теплой батареи, на мягком - а там Он, большой, ветряный, переменчивый. И между вами только тонкое стекло, и больше ничего. Можешь смотреть и не бояться: что вон та большая собака тебя укусит, что вон тот смешной пьяный дядька подойдет и начнет дышать невкусным, что дворник с метлой обернется и будет ругать за хождение по газону...
Когда я стала чуть постарше, мы переехали. И я возненавидела новую квартиру за то, что в ней были маленькие окна. Кухня напоминала мне тюремную камеру или больничную палату. Может, поэтому я стала возращаться позднее домой под любыми предлогами...
Теперь в моей квартире окна большие. Потому что дом старый. Но хочется, чтоб еще больше, чтобы во всю стену и высоко. Чтобы стоять, как в дестве, и безнаказанно глазеть, глазеть, глазеть на мир, от которого отделяет всего один удар.