Spiegelglas

Я подхожу к зеркалу и вижу там не свое лицо. Моего лица там нет, возможно, что его никогда и не было. Тогда кто же там?
Кто это девушка с черными провала глаз и увядшим венком в волосах? Быть может, это память об ушедшем детстве?
Я иду по комнате, мой взгляд блуждает по предметам обстановки -  вот шкаф, в нем лежат пропахшие нафталином вещи, а это запыленный комод, там лежат мои воспоминания.
Иногда я открываю его, и они начинают летать по комнате в летнем танце мотыльков, повторяя движения моих глаз. Их вижу только я, да паук, который живет в большой замшевой розе. Роза висит над зеркалом, которое показывает мне не мое отражение…
Люди, навещающие меня, ненавидят меня – им кажется, что я оплывшая восковая кукла в пыли и рисуют на моем теле тайные знаки своих желаний. Они шепчутся по углам, старательно протаптывают дорожки в пыли к моей пустой кровати. Я смотрю, как они нагибаются к моей подушке, и долго смотрят на нее, словно, пытаясь найти меня, учуять мой запах.
Они не видят меня. Они уходят от меня, и я остаюсь одна. Паук плетет свои жемчужные сети, свешиваясь с розы, и я любуюсь ими. Жемчуг мягко блестит в темной комнате, освещая девушку в зеркале.
На ее руке шов.
В моих книгах написано, что такие швы бывают, если кто-то вырвал тебе сердце. Волосы закрывают ее грудь, и я не вижу, есть ли там сердце или мне только чудится.
Белое платье тускло светиться из зеркала, и я не шагаю к нему, потому что даже там я буду лишней.
У меня нет тела, я призрак.