Return

 Однажды ты снова придешь. Будешь пытаться шутить, говорить об институте, общих знакомых и каких-то пустяках. Попытаешься спрятать волнение за улыбкой и нервным смехом, будешь много курить. Начнешь рассказывать о вчерашнем дне, постараешься скрыть от меня подробности, ничем не выдать собственных чувств. Я сразу все пойму – почувствую заранее, как тогда. Ты не заметишь моей догадки. Я буду спокойно наблюдать, как дрожит в твоих руках сигарета, как путаются на твоих губах слова, как тщетно ты пытаешься связать их одной мыслью, как прерывисто твое дыхание… Я буду размышлять о том, слышишь ли ты сейчас стук собственного сердца, как часто бывает во время сильного переживания, жалеешь ли о том, что пришел сюда и начал весь этот разговор. Я замечу внутреннюю борьбу между «сказать» и «все равно ничего не выйдет», увижу это колебание, почувствую паузу, повисшую где-то у моих ног рядом с лавочкой в нашем парке. Ты скажешь, что волнуешься, как в самом начале. И улыбнешься. Смущенно и как-то по-детски, как умеешь только ты. Я поймаю себя на мысли, что твои губы уже не зовут целовать, что желание прикасаться прошло, а эти попытки связать слова в предложения вызывают ироничную улыбку. В твоих глазах я прочту просьбу о помощи. Ты заметишь мой равнодушный взгляд и замолчишь. Я увижу, как погаснет последняя надежда, как в глазах отразится свет зажженных фонарей и подумаю, что сегодня особенно холодно, а я надолго задержалась. Мне будет жаль тебя. Совсем немного. Я скажу, что никто не виноват, что это пройдет, как прошло тогда, в ноябре, что все будет хорошо, а это вовсе не любовь, а ностальгия. Я уйду, не дав тебе возможности ответить, не позволив увидеть, как по щекам потекут слезы, а в глазах отразится свет вечерних фонарей нашего парка, заняв место последней только что воскресшей надежды.