лёд

я пишу книги. стараюсь хорошие. сейчас, откатываясь на кресле от стола и закуривая холодный кофе, жду твоих писем...
...у твоих писем особый стиль - говорит во мне профессионал. серый цвет и запах льда...
...запах льда окружает меня с того, самого первого письма. я хорошо его помню. там не было обращенья, не было введения, только несколько слов:
"откуда жестокость?
убийство персонажей с особой циничностью...
так-так
не жалко?"...
... не жалко мне персонажей потому, тьфу, "жалко" - слово неподходящее. и все же: все мои персонажи придумываются, обзаводятся характером именно для того, чтобы умереть, как любое человеческое творение. человек конечен - откуда взять умение создавать бесконечные вещи? смерть - это ярко. она пахнет новым годом - видимо из-за еловых лап, скребущих по асфальту. моим детям - самое вкусное. а хороший писатель, ровно, как и хороший актер, не испытывает чувств, только умеет ими расшить бумагу. или размазать, как уж получится. универсальный проводник эмоций. сначала придумываю, проживаю, а потом забываю. так-то.
...так-то так, но ты возникла и внезапно стала важной. сама обрушилась лавиной. ты шла по самому краю тротуара - не натыкаться на прохожих, и босоножки в руке - дождь, и тонкое, как будто недействительное платье - пепельное. цвет глаз - серый, цвет волос - русый, цвет губ - сталь. может отсюда лёд. а я выхожу из редакции, левой ладонью закрываю глаза - светло, и знаю, что будет дальше, я стану твоей тенью (чернее твоего отражения в зеркале), чтобы никто не подумал, что ты - ненастоящая...
... ты - ненастоящая. я просыпаюсь каждую ночь - да мне снится, что тебя не существует, каждую ночь снится, - я провожу рукой по щеке, ищу под одеялом твою руку - пальцы всегда холодные и совсем не могу ничего писать...
...писать письма - твоё любимое. ты - гений переписки. а я влюбляюсь в твои письма и мне не важно, что мы совсем не похожи. так даже лучше - не уязвляет мою уникальность. ты говоришь, что любишь моих героев - я вкрадчиво, как ребенку пытаюсь объяснить, что им повезло больше, чем людям - умению так долго жить в чьем-то воображении позавидовал бы любой смертный. ты упрямо хмуришься и пытаешься доказать, что перечитывая, уже знаешь, что их ждет и это прилагает фальшивую трагичность. Трагичность размывает восприятие, лишает искренности. мы спорим, кажется целую вечность...
... кажется, целую вечность я смотрю как ты куришь. ты лежишь на спине и выпускаешь дым в потолок. я расстилаю его по кровати. прозрачная пепельница стоит на твоем голом животе. ты докуриваешь, убираешь стекляшку на пол, а я кладу голову тебе на живот и смотрю в глаза. и опять ты говоришь. резко, как выдыхала дым, о статье, что была написана мной для журнала. статья плохая, на нее было убито 2 недели вместо трех дней, как раньше. ты критикуешь, серые глаза становятся почти черными, а я не слышу, я - вспоминание того, что было несколько минут назад. на какой глубине прячешься ты - та, чье тело только что вздрагивало подо мной. я тебя люблю...
..."я тебя люблю" - вдруг говорю я вслух и ты обрываешься на полуслове. ты замолкаешь, смотришь на меня, потом переводишь взгляд на пачку сигарет. ревновать к пачке? что за чушь? вытягиваешь сигарету.
- я люблю твои рассказы. они талантливы, если не сказать гениальны. я люблю твой талант...
я сосредотачиваюсь на мерном тук-тук часов. обычный будильник, купленный в электричке. я вытесняю звон в ушах, наверное, даже краснею от напряжения.
- а как человека...
- ты не человек, ты - талантливый писатель - резко обрываешь ты. ломаешь между пальцев сигарету, достаешь новую. резко смотришь в глаза и высекаешь на барабанных перепонках железом: - я люблю тебя, как талант...
...как талант-ливо ты молчишь, так же, как подбираешь слова. это мой приговор и я знаю, что все сейчас зависит от меня. если я промолчу, все останется, как есть. то есть ты останешься со мной. я беру твою руку и прижимаюсь губами к запястью.
- ты не любишь МЕНЯ. мой талант - способность, взятая на прокат. у боги ли, у черта ли, неважно. после смерти я все это отдам. а пока моя задача - быть проводником это высшего нечто, все мои слова, надетые на бумагу возникают в моей голове независимо от меня. значит, ты любишь не меня, а это что-то другое, моя радость.
ты выдергиваешь руку, встаешь и одеваешься. по стремительности движений я вижу, что ты все поняла и более того абсолютно согласна со мной. и еще я знаю, что вижу тебя в последний раз. ни звонка не будет, ни встречи. дверь хлопнула...
...дверь хлопнула за мной, как пару дней за тобой. я иду по улице, стараясь не смотреть на людей. они чуют беду и обжигают меня взглядами, пуская пар из ноздрей. зима. а я шатаюсь пьяно, до жути боюсь этих взглядов, я - паника. беру бутылку конька и придерживаясь рукой за стену поднимаюсь в квартиру...
... квартиру надо одарить новой обстановкой. только вот эта пепельница на полу неприкосновенна. она напоминает о тебе. а что до тебя, теперь, выбросив пустую бутылку в окно, я знаю как быть. я напишу про тебя рассказ. или четырнадцать, сколько понадобится. я разберу тебя по волоску, пока ты окончательно не станешь мои персонажем. а потом ты умрешь и мне не будет жалко. я не жалею о своих героях.

24.12.3