Твой день

Привет! – кричишь ты, еще не приблизившись ко мне окончательно.
Привет – отзываюсь я. Мой шепот-шелест явно контрастирует с твоим оптимистическим призывом, ты замечаешь это, едва уловимо хмуришь русые брови.

Я смотрю на тебя. Красивая худощавая фигура – синие джинсы, черная кожа куртки – ты легко влетаешь по ступенькам . Ты уже рядом. От тебя пахнет извечным Kenzo, осенними листьями и табаком. Это ты – моя хроническая болезнь. Ты опять пришел.

Деловито проходишь в мой дом, скидываешь ботинки. Я бреду следом, рассеяно убирая твою обувь с прохода, покрепче закутываюсь в халат.
-Что с тобой?
-Со мной? Ничего.
Со мной уже три недели «ничего». За три недели в этому привыкаешь, как к насморку, и перестаешь замечать. Ты привык.

- Будешь кофе?
Дежурный вопрос. В ответ – мычание. Ты никогда не пьешь со мной кофе по утрам. Ты не любишь чая «Матэ» и облепихового варенья. Ты предпочитаешь воду из-под крана в высоком стакане.

Я оставляю тебя на кухне, не в силах больше выносить твоих взглядов исподтишка. В комнате беспорядок и тихо плачет Вероника Долина. А на столе стоят твои розы и хоть бы что им на четвертый день.

Хватаю сигареты и возвращаюсь к тебе. Ты уже почувствовал в воздухе моего дома перемену. Пытаешься заглянуть в глаза.
О, черт. Открываю – в пачке кончились сигареты
- Ладно, побудь здесь. Я сейчас приду.
- У меня есть сигареты!
- Не надо.
- Давай хоть отвезу тебя!
- Не надо.
Ты как молодой пинчер, не можешь усидеть на месте. Еще немного – и начнешь втягивать носом воздух. Уже в коридоре я слышу звонок твоего телефона.
- Да. – говоришь ты в трубку, как всегда, уверенно и немного раздраженно.
Между нами стена ванной, но я вижу как меняется твое лицо, освещается улыбкой. Я так хорошо научилась тебя чувствовать.
- Спасибо. – говоришь ты совсем уже другим голосом. Кто-то позвонил, чтобы сказать тебе хорошие слова. У тебя ведь сегодня день рождения.

Я натягиваю куртку и не нарочно хлопаю дверью. Двадцать ступенек. Или двадцать пять? Никогда не считала.

На фоне убийственно голубого неба пахнет холодом и смертью. Путь за сигаретами – близкий, но мне хочется проделать его неторопливо. Полгода – это много или мало? Полгода – это достаточно для того, чтобы понять человека, принять его, или же наоборот навсегда оттолкнуть. Полгода на то, чтобы найти ответы на вопросы, заведомо не имеющие ответов.

Я наклоняю голову и почти вижу свое отражение в бездонном, по-сентябрьски равнодушном небе. Черные птицы рисуют причудливые узоры в его пронзительной синеве.

Кто ты? Зачем ты со мной? Я всегда ценила в людях внутреннюю глубину, способность к размышлению не только над происходящим, но и над собой. В тебе нет ни того, ни другого. Ты ужасающе прямолинеен, неромантичен, черств.

Но я тебя люблю. Или нет. Я болею тобой. Каждый вечер засыпаю одна, в холодной и пустой постели, снова и снова переживая внутри каждое сказанное тобой за день слово, каждый брошенный взгляд…

…В магазине нет моих любимых сигарет. Беру что придется. Первая сигарета с утра – как камень с плеч. Пять минут спустя захожу в дом.

Там ты. Ты в моем доме, как во мне – ненадолго. И все не можешь усидеть на месте. А обычно не обращаешь на меня внимания. Кому-то звонишь, о чем-то думаешь.

Но я просто улыбаюсь тебе и молчу. У тебя ведь сегодня день рождения.