Газеты

Будни похожи на документальные фильмы. Я не знакома с режиссером. Он не знает о моих тайных желаниях. Они зашиты в кармане пиджака, принадлежащего ему, а он даже не догадывается. Он даже не улыбается, он только растворяется в сигаретном дыму по вечерам. Он курит вместе со мной. Мы синхронно подносим сигареты к губам, но не видим друг друга. Мы выдыхаем дым, который скапливается в каком-то общем месте встречи, чувствуем его вкус – привычный, но не чувствуем друг друга. Он прячет от меня сценарии, и только в пятничных выпусках я могу прочитать приблизительную программу на следующую неделю. Газеты разбирают. Рвут, мнут, заворачивают продукты. Время их стирает, выцвечивает солнечный свет. Мне иногда не хватает газет: покупают последнюю перед самым носом. Я плачу, падаю на пол, как труп. Я переплачиваю человеку в подземном переходе за свежий выпуск. Я плачу ему, чтобы он позволил мне понять неверность выбранной мной траектории.
Мы разгадываем кроссворды, синей ручкой перемещаясь по клеточкам. Если я проигрываю, он закладывает мои вещи в ломбард. У меня совсем нет денег, чтобы их выкупить. Неудивительно, если через пару месяцев я останусь совсем голой. Снова придется воровать газеты в переходах и скрываться в толпе.
Я подставляю ладони зиме. Остается только пару недель до нее. Она принесет свежие газеты и чего-нибудь поесть.