Я не имею права

Я не имею права жить, когда кругом окурки. Стояла, ждала, вокруг – только окурки и ничего больше. Видишь, я не имею права смотреть. Ни на что не имею права. Между спицами зонта что-то прячется. Не вижу.
В город боязно входить без прав: на всех постах проверяют документы. «Соточкой», только «соточкой» по широкому проспекту. Куда он бежит? Я не успеваю. Снова не успеваю. Хронически не успеваю. Считала остановки, читала газеты из-за плеча пассажиров – не помогло. Я не имела права так делать. Теперь все болит клеточками. По полочкам. Медленно. Выжигательно. И съедает изнутри. И не уворачиваюсь от укусов.
Мы дожили до непогоды. Это единственная правда, которую я выговариваю по буквам. Небо светлеет, только когда ему хочется. Бесполезно просить большего. Надо просто пить коньяк не рюмками, а чашками. Потом разбивать, но даже на такую мелкую дерзость я не имею права. К сегодняшнему дню нет картинки, которую можно было бы приклеить на страницу или обложку. Есть только мутное изображение, как бывает, если в воду насыпать много соли и быстро мешать без звона чайной ложки о стакан. Есть только капли дождя, размазанные по стеклу, высушить которые я не имею права. Стереть которые рукавом с лица города я не имею права. Даже размазать которые я не имею права.
В метро проверяли документы. Сразу не призналась, что есть. Потом нашла. «Вот видите, нашли». «Да», - силюсь улыбаться. – «Да, нашла». И точно, как и документы, я нашла этот день на грязных сырых улицах, весь прокуренный, расцарапанный до крови, просто вытащила из кармана, посмотрела и положила обратно. Он будет со мной глубоко, до самого дна, растворенный, перепачканный моими мыслями, исхоженный чужими ботинками вдоль и поперек, по рельсам, по асфальту, по черной земле. Только на него я полностью имею все права. Только его я сегодня заслужила.