Кипяток ноября

горячая вода ноября течет из крана мне на руки.
я ошпариваю их добровольно.
сухими губами пью невкусный ветер обшарпанных дворов и смотрю уже только под ноги – 
в лица смотреть теперь не хватает силы.
я вижу небо через цифры и ничего не могу с этим поделать. оно плавает медленно и низко, всегда только наискосок и так близко, что хочется им задохнуться,
находясь в любом городе, где есть кислород. боюсь потерять провод от жизни или вовсе подключиться не к той системе –  может случиться замыкание. тогда я упаду на проспект: головой вниз и спиной к зрителям,
которые шарахнутся в стороны. когда я нанесу травмы себе, они уютно спрячутся в воротники и отвернутся,
по-детски сморщив нос от отвращения.
им скользко под дождем, а у меня нет даже зонта,
чтобы спрятать свои глаза от капель, что шлет небо.
небо через цифры выглядит таким же,
как и небо через провода – усталым.
замыкания не случится, пока в кране – кипяток ноября.