Прием

Было горячо… Во имя воды и неба! Может, аминь? Может, здравствуйте?
Было светло, а тьма все равно плыла перед глазами, потому что ночь была протанцована напролет, простреляна навылет. Повезло ей – ночи.
Июнь выпятил каждый листок на деревьях. Просто листок навстречу выпятил. Каждый листок будет мысленно жить в другом листке, потому что у ночи сегодня прием: она ощутила смутное недовольство по поводу своей шляпки. Цветение тьмы завораживает, когда небо вдруг покрывается чернью. Листья подпадают под эту чернь и влюбляются
Красный закат зигзагами расчерчивают грачи. Они прилетели не напрасно. А ночь все стоит и стоит у окна в серой шляпе. И молния застегнута на вечернем платье, и муж помог расправиться с колье… Что же не ладится? Вчера ночь каталась на велосипеде по парапету террасы, курила сигареты – разве девушки, пусть и великовозрастные, себя так ведут? Невозможная, просто невозможная, отчаянная, непутевая, романтическая… Сорвала цветок и поцеловала его. А теперь вот мчит в машине по каким-то таинственным делам. Сегодня у нее прием – по этому случаю можно все: пить без меры, флиртовать и влюбляться без меры, а на утро просыпаться одной и с больной головой. Дух роскоши и причуд нисходит на нее с витрин магазинов – тех, что отражают точки фонарных лампочек.
Как пульс при исправном сердце, ровно бьется в улицах жизнь. В ночи все наполнено сентиментальным отношением к жизни. Ночные разговоры очаровательны, а ночной ветер навевает светлую грусть. И кратчайший путь для ночи – сдаться, протянуть руки в наручники.
Ночь интересуется политикой и примеряет перед зеркалом белое. Не верит в свое очаровательное цветение. Придется пожалеть свои меха. Выпало на картах, что принимать высокопоставленных гостей в этот раз именно ночи. Угощать их икрой и шампанским, лениво зевать, прикрывая перчаточной рукой рот. Зачастую так всегда случается на светских приемах – традиция,  до безобразия утратившая свою новизну.
А эта томящая влюбленность в верхнем уголке души – она совсем не умеет держаться на плаву, когда шторм усиливается! Осознанно ли она прокралась туда и там затаилась? На этот счет имеются громаднейшие подозрения. Нет, право же, эта влюбленность заставляет листья прогибаться в обратную сторону. Ночь, светская львица, и та понимает, что от таких вещей не убежишь.
2003