Патефоны

«Смейся – и весь мир будет смеяться вместе с тобой.
Плачь – и ты будешь плакать в одиночестве…»





Знаешь как это: ты улыбаешься и глаза улыбаются предновогодними снежинками, ты говоришь о ерунде и не успеваешь догонять её своими мыслями, ты просто говоришь, потому что говорить с человеком напротив так просто, что губы отчеканивают буквы раньше, чем ты успеваешь их придумывать. Ты говоришь, говоришь, говоришь, - ты поёшь песню, мелодию которой понимает только тот, кто рядом всегда. Не постоянно, а всегда.
Снежинки твоих глаз становятся ярче с каждой сыгранной нотой твоей песни, улыбка дарит тебе чувства, которые ты  мог испытывать так слишком давно, что даже не вспомнишь, когда это было. Тебе кажется – всё впервые, всё ново и всё – неповторимое, невозможное, единственное. Человеку напротив ты играешь мелодию своего существа. Ты напоминаешь старый патифон, запутавшийся в паутине, пылинках времени, ошибок, разочарований. И под этой пылью ты молчишь. Годами, секундами…  Пока нет любимой пластинки, которая станет для тебя идеей, музой, смыслом, олицетворением. И тем, которое  напротив… 
Воспоминанием. Обязательно, закономерно, проверено, и доказано – воспоминанием, которое превратит тебя в наркомана, сидящего на игле патифона… На игле собственных догадок  и страданий от того, что ничего ты не изменишь. 
Человек напротив выскочит из твоей жизни, как пластинка выскакивает из проигрывателя.
Ты  - мемуар…