ты всегда первая

«Сигарета, сигарета
Ты одна не изменяешь
Я люблю тебя за это
Ты сама об этом знаешь!»

Ты всегда первая.

Холодный полусумрак. Комната, недавно отремонтированная, неясными очертаниями всплывает перед глазами. Телевизор, край окна, задернутая штора. Будильник: 7-30. бледные обои, шкаф, стул с брошенной на него одеждой. В углу таинственно чернеют носки.
Я проснулся. Как много раз до этого. И как будет еще, по меньшей мере, сотни раз. Я открыл глаза.  Вставать не хочется. Хочется курить. Первая утренняя сигарета, как первая женщина. Всегда индивидуальна и неповторима. Сколько их будет за день? Десять, семнадцать? Сколько женщин было? Это метафизический вопрос. Но первая запомнилась на всю жизнь.
Первая сигарета.
Первая женщина.
Лениво шагаю в ванную. Умываюсь колючей холодной водой. Щетина мягко гладит ладони. Бриться не буду! Не хочу терять время. Хочу курить. Хочу ощутить вкус табака на губах и языке. Сладкий дым. Таинственный красный уголек. Нирвана. Релаксация. Утренняя суета тает в сизом табачном облаке.
Завтракая, делаю большие глотки горячего кофе. Поспешно перемалываю бутерброды. Как стеснялся я первого сексуального опыта, так стесняюсь и первой сигареты. Боюсь оказаться поспешным и неловким. Непослушные ватные пальцы хватаются за край салфетки. Крошки сброшены со стола. Налита вторая чашка кофе.
За окном пробуждается жизнь. Жизнь города- огромного и зловещего. Но моя любовь успокоит, скроет и спасет от эмоциональных потрясений. Спрячет в густом тумане, придаст законченность моей фигуре, заволокет глаза и вернет в тишину и покой.
Как заботливая секретарша, отклонит надоедливый и малоприятный визит. Как друг и соратник, разделит боль и горечь поражения. Первая сигарета, она словно долгожданная идеальная  женщина, все поймет и простит. Даже моя неловкость  не вызовет раздражения. Робкие движения станут поощряться одобрительной улыбкой.
Я медленно тяну за целлофановую ленточку, словно за поясок сарафана. Обертка опадает шуршащей юбкой. Фольга блестит нижним бельем с изящной выделкой. Я спешу, как при первом свидании. Неуклюжая близость откроет ворота долгому и прекрасному наслаждению, что последует дальше. 
Мы великолепны вдвоем. Мы идеальны, грациозны, красивы, как творение скульптора. Мы – единое целое. Мы как истинные любовники убиваем друг друга соей страстью. Я ее, она меня.
Вот она, тонкая, хрупкая. Она призвана изменить мой мир. Вычеркнуть неудачи. Покорить горы.
Женщина, первая женщина. Первая сигарета. Они индивидуальны. Вся прелесть в том, что первая женщина может быть только раз в жизни, а первая сигарета каждое утро.  Затяжки, как фрикции, медленные и расчетливые или быстрые стремительные… мы исполняем танец любви…
Чирканье спички,.. затяжка, вторая…