Мне написала ты...

Мне написала ты
Я не успел прочесть, -
Так вымокла бумага под дождем
Басё
********

Как это нелепо... Я имею в виду то, что тебя нет. И главное, ты ушла так странно и внезапно... Теперь я знаю наверняка, что тебя нет, но все-таки что-то осталось: маленькое теплое сомнение-надежда... Я ведь не был с тобой в последние минуты. Просто ты перестала писать, а это значит – ты сама говорила – только одно: тебя уже нет на земле. Я переживал твой уход очень тяжело, если хочешь знать. И главное, как все быстро случилось... Ты только что вернулась из Питера, я увидел фотографию, где у тебя такое усталое лицо, и ты сообщила, что фото снято сразу после тяжелого обморока... Надо же. А чего мне стоило загнать тебя к врачу! Впрочем, это уже было ни к чему. Потом, как водится, подоспели шарлатаны, а после переписка прервалась. Прервалась на полуслове...
Вот несколько твоих последних слов, я перечитываю их каждый день, а потом пишу тебе время от времени, поскольку, если переписка еще не иссякла, то это значит, что ты все-таки жива... Вот, например, ты пишешь:

... В последнее время, и уже довольно давно, мне сознательно не хочется читать какие то новые книги. Хочется перечитывать старые – нырять в них, медитировать над ними, просто может быть даже «класть под подушку на ночь» любимую книгу, даже не раскрывая ее ( даже ведь и в таком случае между нами идет какой то таинственный процесс общения!) и самое главное – хочется остановить этот бесконечный, не утихающий, и не выносимый ГУЛ, пчелиное жужжание разума, суетных мыслей, из коих едва ли не самые омерзительные , связаны как раз с жаждой все новых открытий и истин. Бесконечная игра ума, тот самый «натиск новых мыслей» от которого забываешь «суть вещей», вечная ненасытная жажда человека... Так вот не нестерпимо хочется заглушить это в себе, пусть хоть на время остановиться, «почистить свои мозги», посидеть в тишине, помедитировать на любимые книги, ВСЛУШАТЬСЯ в них, нырнуть с головой, прочитать в сотый быть может раз, но прочитать как БИБЛИЮ.
И на самом деле, в этом нет ничего противоестественного.. Знаю массу примеров того, что многие шли по жизни с определенным набором любимых книг.
Серен Киркегор всю жизнь читал одну единственную книгу -Библию, вернее даже один единственный ее фрагмент - книгу Иова! Еще примеры: Швейцер, всю жизнь нырявший в тексты Апостола Павла, и в "Чжуан-цзы", Ахматова всю жизнь, читавшая Пушкина и "Улисса", Мамардашвили, шедший по жизни с Декартом и Марселем Прустом.
( Знаешь, «Задворки» ВПИСАЛИСЬ в небольшое число книг, которые не хочется перечитывать, и над которыми хочется размышлять! Но ты должен, должен, должен их дописать!)

- Хорошо... Я постараюсь. Обещаю.

...Они ныряли в книгу, чтобы она стала Библией. Скажи, ты согласен с тем, что попытка написать книгу - это попытка написать свою собственную Библию?

- Не знаю... Я просто думаю, что нет смысла писать хуже, чем Борхес... А лучше - не получается пока что... Две главы из "Задворков" написались быстро и в каком-то полузабытьи... Ну а дальше... Я понимаю, что я хочу сказать, но у меня нет пока слов... Это, в каком-то смысле награда, когда Бог дает нужные слова... А может быть, "Задворки" писались только для тебя... Теперь тебя нет, и нет нужных слов, поскольку не для кого их произносить... Язык Вселенной - Безмолвие. Именно на этом языке нам теперь и дано общаться...

Иерусалим-Оттава
2000-2004...............