Сон первый

...Я на улице. Громкий дружественный голос вещает -Посмотрите, весь этот кирпич, медленные лифты, тонкие перекрытия в домах... Я смотрю. Сетлые, панельные дома покрываются коростой кирпичности, сереют, я чувствую, как в них тяжелеют лифты и перестраиваются квартиры.
-Для того и следует поступать в Университет Прогресса, чтобы двигать человечество к светлому будущему и создавать привычные блага цивилизации. Или вы хотите назад к коммунизму? - Голос оптимистично гнул свою линию и просачивался в каждую щёлку.
Захожу в свой подъезд. Вместо электронного домофона - механические скрипучие цилиндрики кнопок. Не хватает пальцев, чтобы одновременно вдавить тайную комбинацию клавиш. Хотя она и так заметна, тайны никакой нет, часто нажимаемые клавиши блестят, в отличие от нетронутых, мутных.
Вхожу. Высокие потолки, лифт открывается вручную, металлической дверью с сеткой рабица на окошке. Жму кнопку своего этажа. Лифт движется медленно, но всё быстрее, видимо механизмы, призванные эмулировать социалистическую старину, не справляются со стремящимися набрать нормальную скорости механизмами лифта. Или ОНИ просто показывают разницу на примере. Дурацкая бутафория, дурацкая реклама, все и так знают, что прогресс - гуд.
Подхожу к своей двери, она обита холмами выпирающего из-под кожи паралона. Чтоб добраться до замочной скважины, приходится отодвигать нитки, проволочки, клочки кожи, выбивающиеся из-за непрочно прибитой обивки. Слышу из-за двери чужие голоса, ключ не подходит. Смотрю на ключ, он тоже странной формы, не плоский, а с продольным сечением в форме "+". Смотрю на номер квартины. Явно больше, чем должен быть на моей квартире. Но ведь этаж верный!..
Возвращаюсь к лифту. Обращаю внимание, что двери лифта тоже пронумерованы. -Ага! Принимаюсь считать, на каком этаже, с учётом этого факта, находится моя квартира. Спускаюсь вниз по лестнице. Чёрные, лаковые деревянные стволы пирил. Оказывается, что на полуэтажных пролётах тоже много места и тоже квартиры, нумерация которых и вовсе выбивается из системы. Уже не помню номер своей квартиры, спускаюсь, слышу голоса из-а дверей, смотрю номера. Наконец, нахожу свою. Помучавшись с замком который я то недооткрываю, то делаю слишком много оборотов ключа, всё-таки дверь удаётся открыть.
Планировка внутри совершенно иная. Множество светлых комнат без коридоров. Минимум мебели, как в "Василий Иванович меняет профессию", соседние квартиры объединены вместе широкими проходами, прогуливаюсь по этому лабиринту, нахожу дверь - теперь снутри - в которую пытался зайти в первой попытке. Всюду безлюдно и тихо. Нахожу комнаты своей квартиры. Замечаю, что предметы переставлены чуть иначе, чем были, чашечки стоят в другом месте, цветок пересажен из гидропоники в землю, диван поменял цвет, книги обменялись друг с другом некоторыми словами... Такое ощущение, что все изменения произошли не прямым передвижением предметов, а изменением маленьких глубинных параметров, вызывающих большие перемены в нашем мире, живущем лишь как следствие жизни значений этих параметров. Сажусь за стол без простыни, наливаю скупой, бледный чай, смотрю в окно, за которым солнечный, по-зимнему яркий февраль, и бегают весёлые люди в ушанках. Я спокоен, думаю о чём-то своём, жду гостей...