Три луны

Ты сидишь на окне… Уже поздняя ночь, а ведь ты обычно рано ложишься спать и сердишься, когда я ложусь поздно. Но сегодня особая ночь. Сегодня полнолуние.

Ты сидишь на окне. Большой… Какое смешное слово! У тебя светятся глаза, и от лица исходит особое сияние. Я стою рядом с тобой и смотрю на луну. Рядом с ней небо кажется совсем черным. Видны облака. Мы молчим, потом ты неожиданно спрашиваешь меня:

- На что похоже это облако?

Я вижу его. Это большое облако, за которое вот-вот зайдет луна. У меня не хватает фантазии, и я отвечаю:

- Оно похоже на кусок ваты…

И чувствую, что что-то не то. Ты молчишь, словно ждешь от меня чего-то особенного. И вдруг меня осеняет:

- Оно похоже на крылья лебедя.

Ты улыбаешься и повторяешь:

- Да, оно похоже на крылья лебедя.

Теперь я вижу, вижу эти огромные белые крылья. Вижу перья на них, вижу, как они парят в небе и заслоняют собой луну. Вспоминается лебединая верность и Великий Лебедь… Мгновение длится вечно…

«Он благословляет нас»,- с трепетным блаженством думаю я.

- Он благословляет нас, - тихо говорю я.

Ты ничего не отвечаешь. Я знаю, он слишком много значит для тебя. Этого не выразить словами… Мы оба ждем, когда лебедь улетит. И вот он уже скрылся за крышей дома напротив. Я отхожу от окна. Ты остаешься.

- Что ж, продолжай выть на луну, - говорю я.

- Волки - твое увлечение, - со смехом отзываешься ты. - Мое - львы и тигры.

Я лежу в постели. Мне хочется спать, но я успеваю еще раз повторить перед тем, как засну: «Он благословляет нас».

Сегодня опять полная луна. И ты опять не спишь. Я снова подхожу к окну и смотрю на небо. Оно такое же черное, как и вчера. Ты задаешь мне тот же вопрос:

- На что похоже это облако?

Я вглядываюсь, и на сей раз отвечаю уверенно:

- Оно похоже на всадника на вздыбленном коне.

Похоже, ты согласен. Облако разрастается, и я шутливо замечаю:

- Нет, это уже всадник без головы.

Вспоминается миф о Георгии Победоносце. И еще вчерашний лебедь, которого мне, почему-то, недостает.

Ты снова сидишь на окне… Сегодня другая ночь. Сегодня луна идет на спад. Ты опять спрашиваешь меня об облаке.

- Оно похоже на старушку в профиль, - говорю я. Старушка. Стариться. Как это странно…

Я отхожу от окна, но снова возвращаюсь.

- Смотри, - показываю я. - Старушка повернулась к нам другой стороной.

Двуликая старушка… Двуликий Янус… Вспоминаю - бог времени у римлян. Облако исчезает. Остается луна буквой «С». Очень яркая луна…

Я ложусь спать раньше тебя. Как редко такое бывает! Теперь ты наверняка будешь писать стихи. А я буду ждать новой полной луны.

Я засыпаю. Ты со мной…

 

1998