Ушедший

Я закрыла дверь и повернула ключ в замке. И все во мне упало. Я смотрела в темное окно, а он уходил, чуть ссутулившись в темноту улицы. И так каждый раз, когда он уходит. Я не знаю, как он доедет, как проведет завтра.

Он взял меня за руку и мы пошли гулять. Мороз дикий, все люди сидят по домам. Сегодня он какой-то молчаливый, думает о чем-то своем. Странное явление, я так часто говорю одно, а думаю совершенно другое. Я улыбаюсь, смеюсь, рассказываю ему, как здорово я провела день, всякие приключения и пакости. А сама внутри с грустью вглядываюсь в черточки его лица, в потухший взгляд, в опущенные уголки губ, в лохмотья нестриженных волос, торчащих из-под шапки, в его вдруг неожиданно появившуюся сутулость. Думаю, что его так гложет и заставляет опускать взгляд в землю. А сущность моя продолжает смеяться.
А он пытается мне улыбнуться в ответ и ничего у него не выходит. Мы радуемся, бежим в трамвай, смеемся, выпрыгиваем на улицу. Он после работы голодный и покупает себе какой-то пирожок с мясом и мы идем дальше гулять. Такое чувство, что его не кормили год. Он потерял все приличия и, чавкая, запихивает в рот большие куски. Я отвернулась, чтобы не видеть этого и думала, что сейчас разревусь прямо на улице. Мой бог от голода превратился в животное.

У нас сегодня дома 7 человек и шумит швейная машинка. Он сел на 5 минут в кресло и закрыл глаза. Я села ему на колени и обвила его шею руками.

-Я пойду
-Останься
-Я пойду

У меня внутри встал комок слез, но я улыбнулась и довела его до двери. Наверное любые звуки лишь подстегивали его уйти.

Я закрыла дверь, повернула ключ и все во мне упало...