Цикл

Не скажу уж почему, – но человек привык жить какими-то вехами, измерениями, циклами. Наверное, – от того, что мы не мыслим себя вне времени.
Жизнь и длинна, и скоротечна вместе. Столько тревог, радостей, событий на пути каждого; и в то же время, оглядываясь назад, смеряя мысленным взором свой путь, мы видим, что не так уж и много было на нем «эпохального». Хотя мысль и натыкается на «зарубки», которыми определяется для нас нечто важное.
Старик вымеряет всю жизнь от начала до итогов.
Человек «в летах» обобщает «периоды».
Кто помоложе, любит подводить «итоги года» накануне новогоднего праздника.
Кому-то, конечно, эти вещи просто безразличны: не будем судить таких строго.
Но, наверно, каждый – «от мала до велика» – с тех пор, как обретает понятие о времени, – живет повседневным «циклом». И «цикл» этот – неделя. Итак, вот он – «корень зла» – от понедельника до воскресенья …
В начале недели всегда будущее видится с оптимизмом. Как-никак «цикл» начинается заново. Пусть не всегда самое радужное состояние здоровья (зовут же понедельник «днем тяжелым»), настроение тоже не всегда лучшее, но сознание говорит: вот оно – впереди – безграничное Будущее! И работается от этого легче, и втекает постепенно жизнь в привычную колею.
Середина – она всегда как-то на одно лицо. От вторника до четверга – будничность, проблемы, заботы. Повседневная толкотня, лица и голоса, серый пейзаж за окном автобуса, и за окном «служебным». Вопросы одолевают, и для отвязки от них часто принимаются решения скоропалительные. Те же, что «могут и подождать», откладываются, как правило, в долгий ящик. По вечерам – дом со всеми его делами, книга в руке и опять – мысли о недалеком будущем. «Для души» чего-то хочется. А ведь – «дела». И еще – лень-матушка. Так и засыпаешь с мыслью «о будущем», как далекою мечтой.
Уже с вечера четверга воображение начинает разыгрываться, а в пятницу ты летишь «в службу», окрыленный мыслию, что вот-вот – сегодня ОНО заканчивается, будет целых два, даже два с лишним дня на реализацию задуманного, воплощение мечты в жизнь … Отрабатываешь на подъеме, летишь домой, переполненный замыслами; в голове слагаются очертания грядущих свершений … Но дома – то опять отказал радиоприемник, то заурчал не своим голосом унитаз, или кончается колбаса в холодильнике. Починка, магазин, не нужные по сути разговоры. Пристально смотрят глазки малыша, и конечно, – не откажешь ведь, не оттолкнешь же протянутую игрушку или книжечку. Берешь за ручку ангелка, ведешь в комнатку, и целый вечер отдаёшь играм и занятиям. Конечно, – они и во все остальные дни, но теперь поперек нашей дороги не стоят уже «дела, проблемы, заботы»; теперь игра – весела и свободна. От души смеется маленький, прыгает, топочет ножками, а твое сердце – переполняется тихой радостью. Уложишь милого спать: безмятежно раскинутся по подушке ручки. И «чтение на ночь» при корявеньком светильнике – радостное, упоенное. Конечно, завтра будет ВСЁ; завтра нам покорятся сами горные вершины …
В субботу мысли терзают неотступно, но воплощение их все никак не «склеивается». Вдруг нежданно всплывает, что и дома надо сделать что-то «по работе», что в «домашнем хозяйстве» вновь зияют дыры, что кошелек стремительно опустошается, а новая зарплата пока еще не завтра … Вспоминаешь, что давно уже поросла молодым лесом дорога к театру, музею или выставке. Идешь на прогулку с семьей почему-то взгрустнув. «Что случилось? Опять не так что-то?» – полуязвительно вопрошает благоверная. В ответ – только машешь рукой и вздыхаешь. После обеда – редкий «дневной отдых». Спросонья вновь «одолевают мысли». Ощущение того, что «не получается», становится все более неотвязчиво. Наконец-то выдается свободный часик, другой, третий … Что-то завязывается, и посещает первая радость: может быть вот оно, вот уже близко … Ведь мысленно я вижу твою «развязку», но как бы выплеснуть всё измышленное на бумагу?.. Тут вновь вспоминается о «сжатости во времени». Писанина откладывается; остаток вечера проходит кое-как.
Воскресенье очень похоже на субботу. Те же события, то же порядок; опять – пара часов на «творчество». И опять ощущение недосказанности, и снова попытка «что-то изменить», как правило, увенчивающаяся ничем. Светлая грусть пополам с опустошенностью … Вечер. Снова книга в руке, снова блаженно сопит малыш; поели, жена упоенно штудирует за стеной телепрограммы. Звезды в черном небе. Мороз, наверное … Завтра – всё сначала. И снова: меньше винить обстоятельства, больше требовать с себя самого. Знаешь ведь: волевое усилие, и снова строка побежит за строкой … Только пересилить себя, а время найдется: было б желание. А завтра … Да зачем загадывать? Будет ведь и новое. В конце концов, каждый день приходит к нам только раз в жизни.

                19 декабря 2004 г., Николин день.