Сон

  Я смотрю на тебя. Но что я вижу?.. Будущее?.. Прошлое?.. Настоящее?.. Что ты для меня? Чем был и чем останешься?.. Ведь останешься?.. Или нет... Отпустить? Но как? Ведь ты - такой желанный сон, сон наяву. Ты снишься мне. Я хочу, чтобы ты снился мне. Там я ощущаю тебя. Я - Женщина, у которой нет имени. Я живу, существуя. Звонок, разговор, душ, зелёный чай, два бутерброда с утра, дверь, соседи, снег с дождём, слякоть, общественный транспорт, время, которое уходит в никуда; вечные пятнадцать минут, дурацкая работа, в двух словах - "куча мусора". Там Женщина находит, сама для себя придумывает, сочиняет, рисует, лепит, строит, складывает, ищет тот день, ту минуту, секунду, час или два, мгновение, промежуток, вечность, которые для неё одной - огромный мир. Там она глухая и чувственная, немая и поющая - счастливая, сама себе, сама для себя, сама по себе.
Но... она - одна.
Одиночество, страх, боль, тоска, крик, зов, желание, люди, толпы, взгляды - всё противно. Темнота, телефон, ночь. Ночь... Всё - по-другому. Приходит, торжествуя, верный друг сон, в котором -ты. Ты и я. Ты для меня. Я для тебя. Ты - Мужчина. У тебя есть имя, и ты живёшь, потому что хочешь. Живёшь как хочешь. Тебе не нужно сочинять, сочетать, рифмовать. Ты не замечаешь изъянов. Ты - Мужчина. Ты - материален. У тебя другой мир, в нём меньше "мусора". Ты не пускаешь его к себе.  Поэтому ты слабее. Но ты - мой Мужчина. Моя иллюзия. Ты - человек, ты - горизонт, ты - ветер, облако, дождь, телефон, музыка, одиночество, моё одиночество. Так ты приходишь ко мне. В такой материи ты являешься мне. Так ты снишься мне. Ты "мусорный сон". Сон... Мы вдвоём. Мы вместе. Мы одно целое. Я так хочу. Пока хочу. Сейчас, пока, хочу так.
- Сейчас?.. Значит настоящее?...
- Значит сейчас ты для меня настоящее, ночное 
  и "мусорное"?.. Моё одиночество?.. Мой сон?.. Моя реальность?..
- Да.
- Спасибо.