Единственная

Непонятного возраста, то ли сорок, то и семьдесят, волосы то ли седые то ли русые, потухшие, почти пустые глаза и так каждый день. С раннего утра и до вечера на станции Пушкинская, на пятой ступеньке снизу, у перехода на Чеховскую. Ранним утром он спал, днем рассматривал торопливых незнакомых людей. Вся оставшаяся жизнь разделилась у него на две части: день и долгожданный вечер, когда  он брал собранные деньги, бережно выбирал десятки, разглаживал их ладонью на коленке, складывал и убирал в карман. Мелочь он менял в палатке на те же десятки. У выхода  пересчитывал аккуратно сложенные червонцы и шел наверх, к кафе, в котором находилось то, ради чего он продолжал жить, то, из-за чего он находил в себе силы каждое утро приходить на станцию и доживать, доживать пустые бессмысленные дни. Охрана знала его в лицо и из жалости безмолвно пропускала, на всякий случай приглядывая за стариком. Он подходил к автомату моментальной оплаты за телефон и набирал привычный номер, потом медленно по десятке опускал деньги. Не все сразу, а по одной. А потом…потом с замиранием сердца ждал слов : «Возьмите, пожалуйста, вашу квитанцию». Ради этих нескольких слов, ради этого автоматического голоса он приходил сюда, голоса знакомого только ему одному. Это был голос женщины,любимой женщины, которую он потерял много лет назад, потерял и нашел снова у этого автомата. Заветные бумажки уходили одна за другой и милый сердцу голос повторял снова и снова одни и те же слова, но ему это казалось беседой. Слушая, он представлял как разговаривает с ней, как рассказывает о теперешней своей жизни, потерявший всякий смысл, одинокой на столько, что каждый свой вечер он проводит один на один с автоматом оплаты за телефон. Он не был похож на безумца или бомжа, охранники не трогали его. Денег было немного и оставив пару десяток на хлеб он уходил.
Сегодня  был особенный день, юбилей их свадьбы, он совпадал с новогодними праздниками и денег  получилось чуть больше чем обычно. Около девяти он пересчитал десятки, разменял оставшуюся мелочь в палатке и поднялся в кафе.
-Добрый вечер.
- Здрасьте, с наступающим вас!
- Спасибо, Вас тоже.
«Оплата наличными, номер телефона, комиссия, оплата, хотите ли квитанцию? – да»
- Возьмите, пожалуйста, вашу квитанцию.
Слабая нежная улыбка появилась на его лице. И снова сначала.
Вдруг за спиной раздался недовольный возглас.
- Простите, сколько можно?! Я уже двадцать минут жду, вы что не можете все сразу положить?!
Он обернулся. Молодая девушка, на которой не было пустого места без блесток, нервно крутила в руках кошелек.
- Извините.
Он отошел в сторону и встал у двери. Раздраженная девица стала быстро нажимать наманикюренными пальчиками по кнопкам и сунув в автомат тысячу, хотела было уйти, не дождавшись квитанции, но старик остановил её дотронувшись до руки.
- Вы не могли бы взять квитанцию.
-Что?
-Квитанцию, просто нажмите «да».
Она нервно дёрнула руку и обращаясь к охране крикнула:
-Что тут у вас творится, бомжей напустили в кафе, тут же зараза одна!!
На крики выбежал менеджер.
-Что случилось?
-Что случилось? Вы посмотрите, кто тут у вас, он же по пол часа тут торчит, суя десятки по одной, заразу разносит! Я кучу времени тут потеряла, дайте мне, как это у вас, книгу с жалобами, я этого так не оставлю!
- Девушка, ничего же не случилось, не стоит так нервничать.
-Теперь случится, давайте сюда книгу!
Менеджер вышел за книгой и уходя шепнул охране:
-Выведите его отсюда и больше не пускайте.
Охранник взял старика за руку и стал выводить из кафе.
-Но у меня осталось еще денег, еще пять десяток, сегодня…
-Извините, но больше мы вас не пустим, уходите пожалуйста.
Уже на улице, он шептал про себя :"…сегодня день свадьбы…нашей свадьбы….как же….почему…".
Он шел, не замечая  людей, сжимая в кулаке оставшиеся деньги.  Шел вперед, мимо новогодних витрин, разряженных столичных красавиц и дорогих ресторанов, шел пока оставались силы, нашептывая про себя никому не понятные слова. Теперь не осталось ничего, не осталось смысла, он шел только к ней…