На день рождения ему дарили только ручки

Депеш Юрий
http://depecha.net

Если твои друзья-приятели-знакомые обнаружили в тебе писательскую слабинку, то приготовься к задариванию тебя по любому поводу всевозможными письменными и канцелярскими принадлежностями. Они то знают как дороги тебе их подарки. Чтоб тебе было чем автографы отписывать, чтоб ты в любой момент мог «схватить вдохновение за уши» и вырисовывать на бумаге нетленные перлы…
…и вот проходит пару тройку десятков лет, вроде как писательской деятельности, и все шкафы новорожденного забиты ручками-подарками. Ещё десять лет и можно посвятить свой досуг разбору запыленных полок и шкафов. Будешь ходить, и вспоминать: вот ручка, подаренная любимой девушкой в университете; вот пресс-папье от коллег; вот набор карандашей от внуков – можно и прослезиться. Подарок дорог как память, но в этой лавке древних письменных принадлежностей память слипается в густые комки зачерствевших чернил. Память осыпается пеплом на растрёпанные рукописи, так и ненапечатанных произведений. Ты присаживаешься возле этих Гималаев и, поддавшись свежести порыва старческой ребячливости, принимаешься раздавать автографы каждой рукописи, каждой её страничке. Там тебя и находят через неделю после того, как ты перестаёшь забирать молоко и хлеб, принесенные заботливыми соседями, поставленные у дверей. Надгробие тебе делают в виде перьевой ручки с капелькой каменных чернил. В могилу, вместе с комьями свежей земли, тебе кидают шариковые ручки.
И тут тебя будят заснувшего прямо на своём дне рождения. Ты просишь внимания, и трогательно заломив руки, умоляешь всех больше никогда не дарить тебе ничего, что могло бы быть хоть отдалённо похоже на шариковую ручку. Ещё неплохо заявить, что ты теперь компьютерный гений, а не писатель!
…и на следующий день рождения тебе дарят клавиатуру:+)