Дождь

***
И вот опять на улице льет дождь и ты понимаешь, что снова в твоей жизни все складывается не так, как тебе этого бы хотелось, и что все вокруг – совсем не то, как ты представлял себе это раньше, когда далекая, но одновременно очень близкая тебе полоска будущего еще была за маленьким жизненным холмом, и была скрыта от твоего взгляда. Редко взгляд бывает зорким, особенно когда тебе это необходимо…
И ты сидишь на балконе, за которым стена воды, мерно, но дико падающая с серого неба, ни одного просвета ты даже не смеешь ожидать… Ведь ты уже знаешь, что чаще в этой жизни за надеждой следует разочарование. Куря одну сигарету за другой, ты понимаешь, что хочешь вот так всю жизнь просидеть на балконе, на этой границе дождя, и хотя на улице влажно, кожа на твоем лице суха, как будто тебя обдували долгое время все морские ветра этой планеты… но тебе все равно, ведь тебе известно, что единственное, что ты можешь делать сейчас  – это писать, но и этого тебе никто не дает сделать. Не потому что ты пишешь для других, ты пишешь себе и только, своему второму «я», с которым ты всегда мечтаешь увидеться. Порой кажется, что стоишь с ним лицом к лицу, но оно неотвратимо ускользает куда-то в неведомое, туда, куда тебе путь закрыт навсегда… И те редкие моменты озарения, снисходящего на тебя лишь в минуты благости, ты не можешь удержать… Не потому, что ты слаб. И не потому, что никогда не сможешь стать сильным. Просто ты человек, и этого тебе не дано в силу твоей природы.
Ты садишься, пишешь пару строк, зачеркиваешь их и подходишь к книжной полке, пытаясь выбрать книгу того, кто оказался чуть ловчее тебя и поэтому удержал пару мгновений, которые отпустил ты, а потом себя за это проклял…
И вот ты сидишь на границе дождя наедине с Гессе, и понимаешь, что каждый из нас, в сущности, Степной волк, или, по крайней мере, волчонок. Особенно когда идет такой же дождь, приносящий минуты, от жестокости которых ты не способен убежать. Можно смириться. Но ты не хочешь быть слабым. Но и не можешь писать. И не будешь. Потому что все уже написано. Потому что тебя уже обдували все морские ветра на этой планете… Просто ты этого не помнишь. Но твоя сухая кожа это знает, и прикосновение влаги ей противоестественно. Так же как и прикосновение твоей руки к бумаге, когда ты настолько глуп, что хочешь передать непередаваемое. Ты не плохой, не слабый, не глупый. Просто ты это всего лишь ты. И самое главное – это дождь, который иногда, но жестоко тебе это напоминает…
Когда-нибудь он перестанет идти, но тогда на этом же балконе вместо тебя будет сидеть кто-то другой. Возможно, он соединит противоположности…