Не говори о...

Не говори о любви, если не умеешь любить! А ты не знаешь любви.
Ах, молчи! Как можешь ты говорить об этом? Что ты знаешь о поэзии? Как можешь ты рассуждать о высоком, стоя на земле? Ты ведь никогда не дотрагивался до облаков, никогда не дегустировал дождь, никогда не слышал тишину! Ты не чувствовал нежность первого солнечного луча, и тигрица не ласкалась к тебе, урча от удовольствия, а ты не гладил её мощный круп.
Что знаешь ты о радости, если одним своим присутствием наводишь непроглядную тоску? Зачем пускаешься сейчас в эти запутанные рассуждения, постоянно противореча себе же? Ты так уверенно доказываешь, что поэту никогда не понять математика, будто тебе доступны все земные истины, и ты знаешь единственно настоящую правду. Как же далёк ты от неё! Я не знаю её глубин, но чувствую, что ты уходишь от неё всё дальше, ты не понимаешь её, а я не понимаю, зачем ты рассказываешь о своём невежестве всем.
Как мелочен ты, как далёк от главного, большого!
Даже не верится: неужели это ты рассказываешь мне об искусстве? Объясняешь, чем отличается человек от робота – ты, в котором так мало человеческого, живого. Так мало… И что же это? Хитрость, на которую ни один робот не способен, «хамелеонизм» – как бы ни повернулась жизнь, ты всегда найдёшь для себя место под солнцем – смотри только, как бы не опалило тебя, слишком ты самонадеян, слишком.
Отчего ты такой? Ты ведь можешь быть человеком, я знаю. Честно говоря, для меня это неожиданно звучит, непривычно… Никогда бы не подумала, что скажу это о тебе. И всё же это, пожалуй, правда. Ведь я видела тебя уставшим – а устают только хорошие люди… ну или те, у кого осталось ещё что-то хорошее в душе. Значит, и у тебя должно быть что-то светлое.
Только злая ненависть даёт столько силы, что позволяет не уставать. Она способна заменить пищу, воду и близких людей; она охватывает человека целиком, наполняет его своими искажёнными мечтами и, подобно горному потоку, неотвратимо несёт вниз. Стремительно, неумолимо, не давая опомниться – даже грести не нужно, ничего не нужно делать, вода сама несёт вперед, сметая на пути все преграды. В этом ненависть искусна, как никто и ничто больше. Она даёт силу, черпаемую из дьявольской бездны, она сулит наслаждение мести – но умалчивает о том, что будет потом.
Вместо наслаждения появится боль, ещё большая, чем та, что вызвала ненависть, но сил на возрождение уже не будет, она забрала их все, истощилось и тело, и душа… Подобно тому, как бурный поток, срываясь с уступа, водопадом несётся вперёд и разбивается о водную гладь далеко внизу, так разбивается уничтоженный ненавистью человек. И лишь тогда чувствует, до чего он устал. Поздно.
А тебя я видела уставшим уже сейчас. Это означает надежду. Это значит, что тьма ещё не совсем захлестнула тебя своей удушливой волной. Ведь любовь не исключает усталость. Она может сделать её желанной, приятной, может дать силы, чтобы оправиться от неё, отдохнуть...
Усталость – это как цена, которую мы платим за чувство наслаждения от сознания необходимости своего труда, а также напоминание о том, что после роботы необходим отдых, чтобы иметь возможность снова жить, любить и творить добро.
Но ты так глубоко запрятал свою душу – как будто запихнул в чулан и забыл о ней, бедной. И вот теперь…
Теперь я не хочу, не могу слушать, как ты рассуждаешь о высоком. Не говори о любви, если не умеешь любить! А ты не знаешь любви.
Ты ведь согласен с тем, что мышление человеческое образное, что каждый воспринимает окружающий его мир, переплетая звуки, запахи, прикосновения и внешний вид, но хочешь описать это всё цифрами и словами. Как же уныла твоя картина! Ты умело мешаешь слова, играя ими и переплетая одно с другим, и кажется, будто каждое последующее твоё слово логически вытекает из предыдущего, но как только начинаю вслушиваться в то, что ты говоришь – тут же понимаю, что вся гладкость и округлость твоей речи – вода.
А ты говоришь, говоришь… Словно ребёнок, сердишься на то, что тебя давно уже никто не слушает. И в то же время не замечаешь этого, сосредоточенный на себе самом и своей речи. Тебе кажется, что ты хорошо так говоришь, так удачно подбираешь слова и вообще разговор этот так важен, так мудр!
Но что ты знаешь о том, как просыпается земля на рассвете? Можешь ли ты нарисовать каплю росы? Ты слышал, о чём шепчет ветер цветам? Знаешь ли, отчего так печальна, так неистова и прекрасна в своём отчаянии гроза? А ловил ли ты на себе когда-нибудь согревающий любовью взгляд?
Довольно! Что ты знаешь о…
Молчи! Не говори о любви, если не умеешь любить! А ты не знаешь любви.
12.09.2002.