Письмо

Девушка сидела за столиком дешёвого кафе, перед ней стояла чашка нетронутого кофе. Девушка ждала. Ждала, когда мимо неё, за стеклом, пройдёт человек, а за ним останется длинный шлейф шагов, и от этого ей станет теплее.
Сегодня ночью она опять написала ему письмо, которое теперь теребила в руках. Она то опускала, то поднимала глаза:

«мой самый... самый мой человек.
что же ты там сейчас делаешь?
я схожу с ума. просто схожу с ума. простосхожусума... жаль...
жаль, что ты не можешь вылечить/спасти меня от этого... жаль... жаль, что у тебя есть кто-то, а у меня никого нет... жаль...»

На улице заморосил мелкий, противный дождь, и бабушка, взяв внучку за руку, потянула её домой. Правильно: она маленькая…
 А вот: собака спряталась под стоящую у дома напротив машину…

«умираю... я просто умираю без твоего голоса... без твоих глаз...
держала ли я когда-нибудь тебя за руку?.. я не помню... нет, помню... однажды я, идя вместе с тобой, чуть не попала под машину... я почувствовала, что меня рванули на себя... я знаю, что это сделали твои руки... твои... ты...»

Дождь стучал по только что упавшей листве. Это была мелодия грусти. Это была девушка грусти. Это был город грусти…

«я не знаю вкуса твоих губ... кажется, у тебя любовь... ты говоришь, что у тебя любовь... да помню я... чёрт! почему же я помню?!.
думаешь ли ты иногда обо мне? думаешь ли?! думаешь?.. я вот о тебе часто... особенно часто, когда ты долго не возникаешь в моей жизни... ни смс, ни телефонного звонка, ни встречи...
да, 9 чёртовыйх дней - не предел... бывало и дольше... бывало и хуже...»

Мимо кафе промчалась машина, какая-то дорогая, чёрная, обрызгав стоящие вдоль дороги фонари. На улице было совершенно пусто – девушка опустила глаза вновь:

«чёрт!чёрт!чёрт!
твой голос... он весь-весь во мне, он пропитал меня всю. всю. узнаю его всегда, из тысячи других голосов...
сейчас тоскливо/безумно/очень... а ты? что же ты там сейчас делаешь?..
я подсознательно, каждый день=час=минуту жду весточки от тебя... в интернете, по телефону... я хочу встретить тебя на улице... оставляешь же ты где-то следы... по одним же улицам ходим... не так уж их и много в москве... их мало.»

Попробовав кофе, смахнув ту единственную слезинку, улыбнувшись самой себе, девушка положила письмо на стол. Ещё горячая чашка приятно грела руки, а на улице показался силуэт, она приникла к нему взглядом и душой, её чувство подлетело к человеку… нет, это было не то лицо!

«почему же ты обо мне не думаешь?! почему же ты меня не любишь?!
я ведь так жду тебя... очень жду... сколько мне ещё ждать? я ведь просто верю, что не просто так всё в моей жизни...»

Кофе закончился, девушка поставила чашку на стол…

«я так хочу целовать твои губы, держать в своих руках твои руки, шептать тебе свои мысли...
и в метро... а в метро просто мочь=иметь право положить свою голову к тебе на плечо...
почему я лишена всего этого?.. ты же тоже не знаешь почему...
может, из-за того, что ты не знаешь, ещё не всё потеряно для меня...
потому что ты всё же иногда звонишь,
и улыбаешься при встрече...
а ещё я люблю тебя... слышишь?! люблютебя! я!

...вывожу по слогам "как у те-бя де-ла?"»

Было поздно и темно. Сегодня так любимый ею силуэт так и не появился… Девушка встала. Одела пальто. Вышла из кафе и скрылась в темноте. Письмо осталось лежать на столе.
А через минуту в кафе вошёл тот человек, которого она так ждала, и сел за тот же столик (это было его любимое место), увидел письмо, узнал её почерк и стиль. Подошла официантка убрать чашку, хотела забрать письмо. Но он не дал, оставил его себе.

Они разминулись всего на минуту. А оказалось, что на целую жизнь. Той ночью, пятью минутами позже, девушку сбила машина…