как я разучилась любить

11 моих цифр существовали только для тебя. Все остальные знали, где меня найти. Только для тебя…  я была потеряна в огромном мегаполисе. Я знала, что неправильно ждать твоих позывных. Но ждала. Я была влюблена. Я не выбирала тебя, я была в тебя влюблена. Очень долго и всё-таки красиво… ты же тоже так считаешь… что красиво… ведь так?! Мои дневники напоминали мне беззвучный монолог: я знала, что ты прочтёшь… Мои строки складывались в предложения и рифмы, крича, что я люблю тебя… Ты не поверишь, но я была готова любить тебя любым… Лишь бы ты не забывал, что есть такая я… одна такая я… Но однажды ты забыл. Я расскажу вам об этом дне.

Было темно. Ветер. Не спокойно. Чёрные вороны кричали всю ночь напролёт. Я не спала. Сидела на подоконнике, свесив ноги на улицу… Редкие прохожие удивлялись мне, мечтающей на пятом этаже…
Я знала… В тот день я узнала наверняка, что все мои мечты умерли… Они упали с пятого этажа. На асфальт. Разбились. Я сидела на подоконнике и смотрела на эти осколки. Как-то печально было. Печально.
Мои волосы развевались на ветру. Было тихо.
Я больше не верила ни во что. И была грустна. Вся моя радость умерла в тот день… Моё небо стало тёмным. Банальным.
Я больше не ждала. Ничего не ждала. Наверно, давно нужно было перестать что-то ждать… Но я перестала только сегодня. Дурная. Глупая.
Дурная, глупая, я смотрела в чёрное небо… Не было луны, и осколков тоже не было видно…
Кто-то подошёл ко мне и окликнул… Это был не ты. Тебя  с того дня больше не существовало в моей жизни. Ты сам от меня отказался. Ты сам. Ты сам решил, что мои мысли, желания, руки, глаза, взгляды тебе не нужны.
А я сама теперь решила твёрдо тебя не любить… . Это горькое, горькое, горькое решение-желание.
В ту ночь мне было плохо, и даже окликнувший меня оказался не знаком …
 В тот вечер я поверила, что больше не люблю тебя и ты другой/не мой/ чужой…
И телефон мне был больше не нужен: мне не о кого ждать звонков, и некому писать послания…

И скоро мне стало лучше, потому что я навсегда вычеркнула тебя из жизни. Не бойся, я больше не позвоню тебе. Живи своей жизнью. Ты сам от меня отказался, это твоё желание…
А я.. А я как не умела летать, так и не научилась… Поэтому меня до сих пор иногда можно увидеть на подоконнике 5 этажа совершенно обычного московского дома… Я сижу там, свесил ноги на улицу. И больше никого не люблю. Я просто боюсь это делать… И вам лучше бы ко мне не подходить: мои глаза стали пустыми, а голос глухим… У меня нет номера и меня не считают… я не принадлежу к системе… мой абонент отключён… 11 моих цифр не существует. Я почти никогда не думаю о тебе… вот сегодня вдруг вспомнилось… и не пишу рассказов, не говоря уже о стихах… я стала обычной и заурядной… и, знаешь, такой меня любят больше… странно, не правда ли?.. только такая я разучилась любить…