Дважды погибшие

Кладбище. Тишина. Оттепель.
Мужчина на скамейке около одной из могил. Пустые рукава.
Надпись: Погибли за Родину.

Три года назад они ехали наводить порядок в Чечне втроем - самые лучшие друзья. Не было семей, а теперь и никогда не будет. Не было прошлого, а теперь не будущего.

Они погибли, хотя не верили, что это может произойти. Фугас не выбирал, под кем взорваться. Их привезли в цинках, он полгода валялся по госпиталям. Их похоронили в одной могиле... всех семерых ребят из этого города... включая и его двух лучших друзей... Он приезжал сюда постоянно. Сидел. Вспоминал. Плакал.

Их убили те, кто ставил мину. Их убили те, что наверху.
Первый раз их убили там, в заминированном автобусе у комендатуры Ачхой-Мартана. Погибло 7, искалечено пятеро.
В сводках это прошло обезличено, одной строкой.
Второй раз их убили теперь.

Он не сможет теперь часто приезжать на могилу. Мизерная пенсия. Отсутствие работы. А теперь и отмена льгот на проезд.

Банальная вещь - билет. Но именно из-за того, что ехать приходится на перекладных, он не сможет приезжать сюда часто.

Они погибли там. Они погибли здесь. Он тоже погиб. И тогда и сейчас.