сущность времени

Не знаю, есть ли смысл сейчас что-либо писать. Возможно, ты не поймешь меня, или тебе покажется, что я неискренен. Или, что вероятнее, ты решишь, будто во мне нет ничего интересного, то есть в этом тексте нет ничего интересного. Но знаешь, вероятно, у меня уже не будет шансов и времени сказать то, что я хочу сказать тебе сейчас.

Уже столько времени я живу только тобой, что я и не знаю, а было ли у меня какое-либо другое время, какое-либо другое понимание слова «живу». Это, мне кажется, немного странно, но отчего-то и не странно: будто и существование мое началось именно в тот день, когда... Нет, не когда я встретил тебя. А тогда, когда понял, что нет ничего в мире важнее... Важнее не тебя, а важнее нескольких слов, которые я хочу услышать, важнее нескольких дел, которые я хочу совершить. Все, играя с тобой.
Нет, здесь не будет красивых слов. Не будет красивых образов. Это – не книга, которую пишут лишь бы прославиться. Лишь бы сказать что-то. Нет.
Я говорил тебе уже, что постарел. Я не услышал согласия в ответ. Я услышал слова о том, что я сейчас просто взрослею... Но это не так. Мне, если можно так сказать, уже некуда взрослеть.
Я постарел. Я вижу, как время истекает. Время, отведенное для одного замысла. Не знаю, чей он – этот замысел, но вижу, что мне не прийти к нему с тобой. Впрочем, как и без тебя.
Это самое сложное – выбрать, что действительно нужно, решить, что не навредит никому. Это и ответственность, и любовь, и признание. И не нужно красивых слов. Я просто не знаю, что значит быть собой. Ты заставляешь меня быть не человеком. Не собой. Я заметил одно неуместное движение: меня ты превращаешь в себя, часть за частью, интонацию за интонацией.
Меня уже нет. Уже очень давно меня нет. Все то время, когда я живу тобой. И я не помню иного времени, времени без тебя. Словно его и не было никогда. Словно оно – это сон, один из тех, которые мне так часто теперь снятся, что я только и успеваю удивляться их количеству, яркости и сюжетности: я не перестаю удивляться тебе. Уже столько времени...
Моя время – это ты. А моя жизнь – это, выходит, время.