КУРЮ

Темно. Встаю с постели. Босиком иду на кухню. Не зажигаю свет. Люблю темные холодные ночные кухни.

Прикуриваю сигарету. Затягиваюсь. Огонек вспыхивает и медленно гаснет.

Ставлю чайник на плиту. Чиркаю спичкой. Зажигаю газ. Не хочу чаю. Просто зажигаю газ. Просто нравится зажигать газ. Чиркать спичкой. Смотреть на синее пламя. Ждать щемящего момента, когда старый облупленный чайник засвистит как сумасшедший.  Он всегда так надрывно свистит. Как будто сейчас взорвется от переизбытка чувств и эмоций. Мне нравится спасать его от этого взрыва.

Ставлю чайник.

Курю.

Подхожу к окну. Зима. Снег падает крупными мохнатыми хлопьями. Тяжело ложится на землю. Деревья. Забор. Карнизы. Мерзлые гроздья рябины.

Смотрю. Курю.

Ты спишь. Как младенец. С виду - такая чистая и святая. А проснешься – будешь фурия. Будешь стерва. Будешь гордая. Циничная. Независимая.

А сейчас ты спишь.

А я курю.