Кто первый займет парту, или как по-молдавски друг

У меня умер друг.  Впервые в жизни. Взял и умер. Да, я приходил к нему в больницу. Приносил яблоки и детективы. Он, по-моему, и не думал умирать. Тем более в отдельной палате. Тем более с ним сидела его девушка. Рыженькая такая. Мы с ней даже вышли от него вечером вместе. Там еще какие-то большие собаки носились.

А потом сказали, что он умер. И она приехала его хоронить. Вместе со своим отцом. Я к ней не подошел. А что я мог ей сказать? Я же ее всего один только раз и видел. Тогда, с собаками. Я только подумал, что зря она тогда ушла от него ночью. А так бы заночевала, и, может, остался бы ребенок. Он умер, а ребенок бы остался. Мальчик. Очень похожий на него. А она бы с ним так одиноко гуляла. И все бы подходили, а она: «Вот, его сын…» И все было бы нормально.

Мы с ним даже не успели до конца подружиться. Хотя десять лет с ним в одном классе. И я никогда не сомневался летом, что приду потом в школу, а там  уже  он сидит, парту занял. У нас такая школьная привычка была: приходить заранее и занимать парту. Только одну на двоих – себе и своему другу. Можно было  придти пораньше, занять парту и оставить записку. Чтобы остальных не дожидаться, пока подойдут. Это же не первое сентября. И свободен еще на один день лета. Мы с ним ни разу парту одну не занимали. 

И летом мы с ним ни разу не дружили. Я даже не знаю, с кем он дружил летом. Он жил за рекой. Вернее, это мы жили за речкой. Словом, как посмотреть. Но и на речке мы не встречались почему-то. Может, он куда-то уезжал летом. Наверное, точно уезжал. Потому что как-то научил меня одному молдавскому слову. Не помню, какому. Но хорошему, не матерному. Он был спортивный парень. Это он научил меня одному приемчику. Полезный такой прием, боевой. То ли из джиу-джитсу, то ли из самбо. Он не сказал. Тогда все мальчишки были повернуты на самбо.

А еще он не пришел тогда на день рождения одной девчонки -одноклассницы. Похоже, все чаепитие она организовала для него. И все пирожные тоже. Все не те мальчишки пришли, а он – нет. Так бывает в 14 лет. Когда на твой  праздник приходят не те, кого ты хочешь. А потом он умер. Лет в двадцать, даже не знаю точно. Он так неожиданно умер.
Первым среди друзей. Как будто занял свободное место.

Мы бы  с ним наверняка  стали личными друзьями. Если бы он жил не за речкой. И не уезжал летом в Молдавию. Впрочем, он однажды приехал ко мне домой на велосипеде. Сказать, что он тоже не поступил в тот московский вуз, куда я за ним вдруг  поехал поступать после школы. И впервые сидел с ним за партой тогда на экзамене. Зря я не попросил его тогда помочь. А он приехал на велосипеде потом, хотел меня поддержать, успокоить. Вот ведь какая была проблема – не поступил в вуз.

Он умер на третьем курсе. Когда я был на первом. Лейкемия. Мой отец сказал, что ему нельзя было ездить в солнечную Молдавию. Опасно для здоровья.

Самое трудное было зайти потом к нему за книгами. За детективами. Когда он умер. И мне предложили его пальто кожаное. Куда его девать, не выбрасывать же. Совсем новое пальто. Почему-то я его тогда не взял. Настоящее кожаное пальто. Он же был мне не самый близкий друг. Даже ни разу мне в школе парту не занимал.

Детективы я вернул в библиотеку. Не мои были. Интересно, до куда он успел прочитать?

Слово то я позже узнал. Уже в армии, после института. Наш кашевар-молдованин сказал. Это слово «друг» будет.