Телескоп

               

Я сегодня на даче. Пускай, это незнакомая и, заведомо нелюбимая мною местность. Все равно. Природа пышная, зеленая, свежая дышит мне в лицо ароматами кошеной травы и костра. Летом Москва похожа на огромную духовку. Ее каменная чешуя накаляется жаром. Москва летом – пыльная, обжигающая, обезвоженная. От нее хочется бежать. Пусть даже в заведомо нелюбимое подмосковье. Вечер. Синий, прозрачный. Пахнет сыростью. Гудит миллионами комаров. Вечер. Тоскливо.
В такие вечера начинаешь чувствовать себя, словно переросшим свою кожу. Она, как одежда, которая мала по размеру, давит и душит. И хочется вырваться из себя к какой-то неясной свободе. Раньше я это чувство называла вдохновением. Только я уж давно ничего не пишу, ссылаясь, то на усталость, то на занятость. Сегодня мне нечего делать. Недосказанное вдохновение бушует внутри меня.
С надеждой оглядываю полки книг. Ничего. Ничего не хочу. С той же надеждой роюсь в столе. Старом, чужом, одряхлевшем лакированном столе. В пыльной его утробе я нашла свое спасение. Вот оно: твердый кожаный футляр, протертые ремешки, тугая застежка… а внутри – всевидящее око. Потертая, матовая подзорная труба. Она спасет меня. Точно, спасет. Нет лекарства от вдохновения лучше и действенней, чем созерцание красоты. Простое бездейственное созерцание. Клин клином вышибают.
В холле есть большое окно. Из него видна обглоданная луна. Сегодня она похожа на полу съеденный леденец с растаявшим краем. Луна покровительница воров и влюбленных (которые, по-своему тоже воры). Луна предмет клятв и проклятий. Оккультная богиня индейцев и алхимиков, страдальцев и ведьм. Самое таинственное и романтичное небесное светило. Смотрит в мое окно огромным светящимся вареником. Кажется близкой и, почему-то съедобной.
Но вот я уже смотрю на нее через тонкие линзы телескопа.
Она ли это? Огромная, шершавая, белесая планета. Да. Именно планета. Гигантский камень, повисший в космосе. И видно, как тень орошает серым ее глубокие, ярко очерченные кратеры. Белый, песчаный, неодушевленный спутник Земли смотрит ко мне в душу.
И я.  Я просто сгусток тканей и жидкостей. Сижу в странном сооружении, называемом «дача», дышу, моргаю и мыслю. Вокруг меня: трава, камни, воздух, другие сгустки материи… собаки, муравьи, жареная курица. Планета Земля.
Такая большая, что осознание ее величины не умещается в мой крошечный серый мозг. И странно и смешно становится. Словно, я с луны смотрю на себя в окне, в противоположный конец телескопа. А вижу всю Землю в одной линзе.
Города, страны, границы, мода. Какие-то причудливые условности. Вежливость, обычаи, приличия, традиции. Все такое глупое и маленькое. Совсем как мы сами. Странно думается мне сегодня. Может, от безделья,  может, от блаженного дыхания природы, может, от вечно грызущего изнутри одиночества?… Не знаю. Но теперь мне будет легче спаться. Сегодня. Я усну, с сознанием своей незаметной заурядности. С сознанием, что вся Земля населена, такими же, как я, незаметными заурядами, составляющими собой человечество…что мой потерянный дом и мои друзья, которых считала я такими далекими, тоже дышат атмосферой, как я. А расстояние между нами – лишь крошечная былинка на ровном лице планеты…
30 июня 2001 г.