Новый год

Снег кружится в воздухе. Взрывается метелью в свете ночных фонарей. Мокрый, холодный. Настоящий, как и положено в декабре. Я уже увязла по щиколотки. В этом пушистом, мокром. Снег липкий падает в волосы, повисает на челке белым сугробиком. Стою как в шапке и не отряхиваюсь.
Новый год надвигается на город, перетягивает вены улиц разноцветными фонариками, клеймит дома гигантскими пылающими люминесцентными снежинками, вонзает по елке в каждый свободный пятачок, тянет к каждой шее бесконечные щупальца блестящей мишуры. Москва, вся истоптанная, изъезженная распласталась под моими ногами, еле живая к вечеру.
Я сейчас пойду домой, сложу с собой два теплых свитера и пачку карамелек и уеду от нее.
Серый вокзал дыхнет мне в лицо запахом бездомной свободы. Взъерошенный обледенелый перрон будет ерзать под ногами, так и, норовя сбросить меня на путь. Душный жаркий поезд проглотит меня железными раздвижными дверями. Маленький кусочек мыла и вафельное полотенце. Кривое зеркало, небритые соседи по купе. Сначала мне все это нравилось. Сначала мне все это казалось этакой атрибутикой взрослого мира, в который я тогда еще едва заступала. Теперь я почти ненавижу этот отвратительный запах плохо простиранных простыней, эту вечную духоту и вечно храпящие тела на соседних полках. Я терплю все это только ради того, чтоб, проснувшись с утра нырнуть в морозный свежий воздух Питера. Моего Питера. Только ради того, чтоб увидеть мою любимую девочку, такую нежную и красивую. Чтоб почувствовать себя совсем свободной, совсем собой.
Чего уж говорить о тебе. Ради тебя можно всю жизнь проездить в затхлом вагоне красной стрелы. Я люблю тебя, кажется.
Новый год в Питер приходит совсем иначе. Проще. Может, оттого он совсем не похож на московский апокалипсис. Здесь всюду праздник. Здесь все счастливы. Жаль, что мне придется смотреть на это счастье сизыми московскими глазами. Давно привыкшими на все смотреть со стороны. И здесь все по-прежнему. Смена лиц и декораций мало, что способна спасти во мне. Ведь я тебя даже не увижу.





Москва 20.12.2001