Лист

Еле слышно на землю падает желтый сухой лист. Еще слишком рано. Он пожелтел от летней духоты. Еще слишком рано листьям опадать по-осеннему. Еле слышно хрустнул желтый лист под ногой. Еще слишком рано, чтоб вот так запросто уходить домой.
Осень уже здесь. Еще совсем неощутимая. Без календаря, совсем невидимая. Если б не румяные девочки с белыми бантами. Если б снова не этот парк.
Этот парк просто невозможен летом. Он должен таять на жаре первого июньского полудня. Он вырастает из Москвы с первым прохладным сентябрьским утром. Осень уже здесь. И я рада была бы никогда не видеть ее цветастых выстиранных дождливых улиц. Никогда не слышать ее лиственного шепота.
Я не могу с ней.
 Она впивается в меня косыми солнечными лучами. Вытягивает с болью все задоринки, весь загар.
Я не могу.
Но она хитрей. Всегда. Сегодня она подарила мне счастье. Еще солнечное сентябрьское счастье. Мурашки по коже и горящие следы поцелуев на ладонях.
И все сердце вытягивается в тонкий косой сентябрьский лучик. И теперь я не могу иначе.
Выхожу с утра на балкон и целую осень: « С пробуждением!». Она кутает мне плечи туманом, белым и густым, как манная каша.
Этим утром розовый закат горит только для тебя. Я разожгу его на самой кромке неба. Пока все оно не прогорит до обугленной черноты.
Я не смогу иначе.
Без тебя. Уже не смогу.
Еле слышно, желтым сухим листиком хрустну у тебя под ногами.












03.09.2002.