Солнце в тарелке супа

В прошлый четверг был день Святого Валентина. Я это точно помню, потому что по четвергам я получаю деньги от родителей. Обычно мне хватает их на неделю, а тут Святой Валентин, такое дело…
       Кстати, Святой Валентин чаще всего бывает именно в четверг. В принципе, мне все равно, что это будний день, ведь я не работаю. И мне нравится четверг – он как чириканье воробьев, дождь, цветы возле метро, и дешевые билеты в кино тоже по четвергам.
       Четверг – рыбный день. В ресторане, где работает мой друг, я ем тунца. Поль готовит, не сводя с меня глаз, и улыбается. Я в ответ улыбаюсь ему с набитым ртом. Вкусно же! И окна в том ресторане всегда чистые, и все так созвучно яркому небу, что с ума сойти.
     В день Святого Валентина я была влюблена, но не в того, кто влюблено глядел на меня и жарил рыбу, а в того, кто был слишком далеко, чтобы вдруг стать реальностью. Моя реальность – Поль, который жарит рыбу. Он целует мои ускользающие улыбающиеся губы, все-таки на что-то надеясь: «Во сколько ты вернешься в город?».
     Решено ехать к маме. Я давно ее не видела. Всю дорогу в электричке меня переполняют радость и счастье. Зыбкое отражение моего лица в окне кажется мне прекрасным. Солнце гладит мои щеки и говорит, что все еще будет хорошо. Солнце делает все таким ясным! Я слышу музыку, слова песен, я выхватываю строчки из чужих книг, и все складывается в один аккорд сумасшествия – мы будем вместе!
       И вот я бегу через двор к дому, и февральский снег разлетается у меня под ногами хрустальной крупой. Прямо в одежде я хлопаюсь за кухонный стол и тормошу свою мать:
- Я поняла! Знаешь, что мне нужно? Он и маленький… или маленькая… Вот и все!
- Все хорошо? – моя мама враг иллюзий.
- Нет. Что ты! Как всегда. Без изменений. Нет. Не хорошо. Но мне так здорово!
- А что случилось?
- Ничего. Просто сходит снег, и я немного сошла с ума! Или тронулась, как лед. Или потекла, как ручьи. Или… Ха-ха-ха!..
- Да что с тобой, в самом деле? Успокойся, я налью тебе чай. Горячий. Тебе срочно нужен чай с молоком. Хочешь молока?
- Не хочу молока, хочу мужика! Ха-ха-ха!.. Давай! Давай свое молоко. Конечно, я его хочу. Я и есть хочу. Как вкусно у тебя пахнет!
Мама наливает мне суп, какой бывает только у нее – густой, ароматный, горячий. В этой тарелке супа плавали тысячи солнц, и каждое из них улыбалось мне. Я снимаю пальто и начинаю есть. Чай с молоком уже на подходе. И тут мама из глубины дома резонно замечает: «А почему ты без шапки? Еще зима. Застудишь уши…», и об этот буднично непробиваемый тон мое беспричинное счастье спотыкается. Я застываю с ложкой в руке, пытаясь сохранить равновесие, но мое солнечное ликование не выдерживает, падает и со звоном разбивается вдребезги. Мама тоже услышала этот звон и, не договорив, замолчала. Когда она вернулась в комнату, я плакала в суп.
«Да забудь ты его! Ты ведь такая красивая!», – она обняла меня за плечи, «красивая» резануло по живому. «Может быть, Поль? Может, дашь ему шанс? Папа предлагает тебе летом поехать на море, развеешься, а?»
Я, роняя слезы, доела суп, пообещала подумать о море и поехала обратно.
       В городе был Святой Валентин. У меня были мама, которая кормит меня супом; Поль, который готовит мне тунца и хочет заботиться обо мне; папа… и все-таки я была одна. Я одна шла по бульвару, где все были по двое, и под каждым деревом я видела нас, целующихся…
       Конечно, я знала, что мне неделю будет нечего есть, что я не смогу напечатать фотографии, не заплачу за телефон, не попаду на концерт "Пчёл"... Все равно. Я взяла все деньги, которые мама дала мне на неделю и в тот же вечер спустила их.


Рецензии