Дни марии

Мария родилась не в том мире, где ей суждено было родиться – так она уверяла каждого, кто встречался у нее на пути.
Утром, в среду, она как обычно шла к цветочнику, чтобы попросить у него букет фиалок, потом заходила в кафе, здоровалась с посетителями, рассказывала приезжим что-то про Эйфелеву башню, а потом подымалась в свою комнату. Дом ее находился в ремонте уже несколько лет, правда, Марию это совершенно не расстраивало. В большой комнате ничего кроме большой кровати, матраца, стоящего прямо на полу, детского столика, прибитых к стенке, полок и трех бочонков с краской -  ничего не было. "Зачем мне мебель, об нее можно только ударяться?" – говорила она почтальону, как принесшему ей письмо от Андрея.
Ах, дурачок Андрей, ты скучаешь, и все так же продаешь книги, которые так не любишь читать, как можно работать в книжном магазине и не читать – глупость. Сейчас 10.32 и ты уже выпил стакан холодного молока, посмотрел новости по третьему каналу, досчитал до десяти, закрыл дверь на два оборота, прошёл два переулка, вышел к остановке, сейчас ты уже в автобусе, три остановки и работа. Да, уже 10.33. и ты открываешь стеклянную дверь, над которой большими буквами выведена надпись – книги. Ты такой добрый, но ты не готов читать ради меня.
Незаметно подкралась ночь. Мария спала, а все, кто писал письма, вспоминали ее.
Наступил четверг. Мария обиделась на погоду, страшно не любила дожди и радовалась солнцу. Проснулась она поздно. Почтальон не звонил в дверь и оставил письмо на пороге. Мария надела зеленый сарафан, коричневые туфли, взяла зонт, у которого была сломана одна спица, спустилась по лестнице и вышла на улицу. Она старалась не смотреть на асфальт, на котором оставались круги и разводы.                Мария завтракала в чайной, находившейся в центре города. Что можно сказать о Жаке – хороший, но обидчивый мальчик, он коллекционировал марки, ходил на концерты, не любил писать стихи, но делал это по отношению к адресату. Жак любил зажигать свечки, приходя домой, наверно в память об отношениях. Мария брела домой, улица меняла оттенки от серого до черного. Главное, что она получила письмо от Жака, как всегда в четверг.   
Наконец-то солнце и достойная жизнь располагает к сегодняшнему дню. "Нужно угостить завтраком почтальона", - думала она, проснувшись, до его прихода примерно 42 минуты. "А  сейчас быстро к цветочнику за гвоздиками и испечь пирожные с кремом. (Александр любил пирожные.) Какой красивый почерк, он говорит о том, что ты готов на все ради меня, как мило, но мне все не надо, мне и так хорошо", - Мария мечтала. Кулинарные изделия сгорели в духовке, и почтальон пил чай без всего, но в обществе Марии.
Потом была суббота – письмо от Этьена, понедельник и вторник – Жан и Флоран, шесть писем приходили в течение недели. Мария боялась воскресенья, ей никто не писал в этот день, и почта не работала.
Когда ей исполнилось 18, она дала себе слово: "У меня будет семь мужчин, после чего я… Они будут днями недели". Сейчас оставалось свободное воскресенье. Она сидела дома и лишь раз в месяц покупала килограмм зеленых яблок. Но в этот день Мария осталась дома, неприятное ощущение летало в воздухе.
На окно приземлился белый голубь и принес письмо… в воскресенье, письмо от почтальона. В 20.13. Мария пустила его в дом, в 23.15. он ушел более, чем счастливый.
Она открыла окно, достала листок бумаги и написала одну лишь фразу "Что бы понять полноту счастья, его не должно быть в избытке"…
Так полуромантично закончилась жизнь Марии, к которой до сих пор приходят письма, но только без воскресенья.