Запасный выход

Город. Железнодорожный мост. Колеса машины разбрасывают коричневый снег. Глаза пытаются протащить сознание сквозь засохшие брызги, за стекло. В коричневый снег. Зачем? Почему дома и небо сливаются в железо и бетон? Почему Дворник забыл прочистить границы крыш? Деревья прячут корни в подвалах заводов неподвижности. Кто забыл поставить будильник? И кто выключил фонари?
Остановка. В машине теплее. Перед глазами красные буквы «Запасный выход». Как хочется выдернуть шнур! В кармане фантик и две монеты. Старые. Почему на улицах ставят скамейки? Они все хотят уйти погреться в теплый подъезд. Кто смывает отпечатки ботинок с их лица? Наверное, Дворник. Надо пройти еще два дома. Как стыдно знать, что сейчас будет. Каждый день я знаю свой выход. Зачем люди делают звонки на дверях? Выпуклости на лбах стен. Их все можно заменить одной кнопкой. Хочется повернуть красный кран! Но мы не будем связываться с машинистом. Из его тетради давно выпал номер нашего вагона. Мы просто откроем «Запасный выход». Идите. За этим тоннелем - комната, где Дворник уже включил для Вас электрический свет.
1997 г.