Собираюсь пропасть навсегда

На улице темно. Нет фонарей, нет людей и нет тебя. Зато есть запах мочи, пустая белая машина, рыжий кот; есть и я. Сегодня мне так же плохо, как и вчера: ведь ты не позвонила и не появилась в моей жизни. Я очень спешу домой, почти бегу и спотыкаюсь о неровности асфальта в этой темноте, цепляю белую машину сумкой, мельком оглядываю рыжего кота и думаю, что это явно не он так вонюче нассал. Ветер превращает мои уши в сотни елочных иголок, а ветки деревьев гладят меня по голове. Жалею, что снова забыла дома шапку. Мечтаю, как сейчас прибегу домой, узнаю, что ты мне звонила, наберу твой номер и скажу: «Добрый вечер». Однако дом мой такой же холодный, как и улица. В нем не было и никогда не будет тебя, и даже твой голос не зазвучит сегодня в трубке телефона. Мне безумно хочется заночевать под твоими дверями и безумно не хочется показывать тебе свою слабость. Повторяю, как заклинание: «Я самодостаточна. Мне никто не нужен». Это неправда, ведь мне сильно нужна ты. 
Я больше никогда не буду унижаться перед тобой, звонить тебе первой, если на самом деле позвонить обещала ты, я больше никогда не буду просить тебя о встрече. Я тебе не нужна. Так зачем же я буду становиться бесполезной частью твоей жизни?
Я чувствую тебя. Я наверняка знаю, что ты больше никогда не придешь и не погладишь меня по голове: это теперь забота голых и грубых веток деревьев. Однако у тебя остался сборник стихов, который я давала тебе почитать, и это значит, что у меня еще есть повод для последней встречи с тобой. Я таки позвоню тебе и скажу: «Добрый вечер». Ты нежно проворкуешь: «Где же ты пропадала так долго?» Я спрошу: «Когда ты отдашь мне книгу?» Потом встречусь с тобой, посмотрю в твои зеленые глаза, нежно пожму тебе руку и тихо-тихо, так, чтобы ты не услышала, прошепчу: «Прощай». Ты не заметишь боли в моих глазах, как никогда не замечала, а я уйду домой и затру корректором твой номер в телефонной книге. И все же буду надеяться, что ты мне позвонишь. Хотя бы из любопытства. Ведь должно же тебе стать интересно, почему я пропала навсегда.