Ссора

Крупные  капли дождя хлестали по лицам ребят. Она шла ровно, не выражая ничего на своем бледном, изможденном лице. Он шел сзади нее на пару метров, понурив голову. «Здравствуйте!» - без оттенка интереса в голосе чеканила девушка встречному. «Др-те» - бубнил парень, не поднимая глаз. Прохожий отвечал обоим сухим полупоклоном головы и шел дальше. «Кс-кс-кс» - шептала девчушка проходящей невдалеке кошке и тут же отпугивала ее, топая ногой. Это вызывало у нее жалкое подобие ухмылки. Дождь не прекращался. Лицо мальчика поливали десятки струй, но он даже не думал надеть откинутый за спину капюшон.
«Прости», - еле слышно говорил он через полчаса ходьбы. Полчаса дождя, луж, грязи и холода. – «Прости».
- Что ты сказал? – привычно повторяла она.
- Я виноват…
- В чем?
- Я не пришел, - они не слышали фразы друг друга из-за завываний ветра.
- И?..
- Прости.
Девочка остановилась. Спина напряглась, а лицо нахмурилось.
- И?..
- Я виноват.
Она повернулась:
- Идиот!
- Я люблю тебя, - робкое, но уже привычное.
- А я нет, - разворот и они идут тем же темпом дальше.
Опять.
- Прости.
Короткое: - Идиот.