Бабушка или Не хочу

Мне 6 лет. После просмотра мультфильма "Король Лев",где папа умирает и львенок остается один.
"Мам,ты ведь никогда не умрешь?"-с полным дрожания голосом.
"Все когда-нибудь умирают, вырастают,стареют и умирают"
Огромная страшная неосознаваемая правда-боль "Не хочу выростать, не хочу"
Мне 20.
Все стоят. Со свечами. Не плачут,нельзя говорят при отпевании плакать, душе труднее уходить.А я рыдаю присланившись к стенке, а рядом икона смотрит и свет такой теплый, а я рыдаю, свечку еле держу и воском на кожу капаю и плачу,плачу... Не от боли,от непонимания...
Что вот он человек, который всегда был рядом, он лежит как будто уснул и ему хорошо,безмятежно, а я то тут, нас то он тут оставил и что же нам теперь делать. Тот кто был с тобой всю твою жизнь, кто был до тебя, кому ты забывал звонить и навещать, но хватало лишь мысли что он где-то есть,живет и это успакаивало совесть.
И смотря на гроб я представляла всех там: и себя, и родных,вот так лежащих,для чего??????????
Когда видишь смерть вот так рядом, близко, на расстоянии вытянутой руки, только тогда понимаешь что она действительно есть, это не выдумка чтобы пугать детей и не эпизод фильма после которого нужно плакать...
Она смотрит на тебя и как бы говоря "извини" убивает того ребенка с вопросом "ТЫ ведь НИКОГДА НЕ УМРЕШЬ?"
и внутри что-то обрывается и крик такой-беззвучный разрывает все твое сознание:"Я не могу в это поверить,я не хочу верить в это!"
"Пап в Финляндии было так здорово!"- сходя с поезда-"А как там бабушка, ей уже делают уколы.
"Ей больше не нужны уколы, бабушка умерла."