Идеальная

Я буду лепить тебя такой, какой я тебя вижу, какой ты стала для меня, какой я тебя люблю.
Сначала я возьму сырую глину и буду долго мять её руками, чтобы привыкнуть к ощущению вязкой массы, чтобы она согрелась. Я буду думать о тебе и знать, какая ты получишься.
Потом я вылеплю твой профиль, нарисую глаза. И раскрашу. Ты станешь совсем как живая… буду долго любоваться, какая ты красивая, какая ты почти что настоящая, какая ты совсем для меня…
А потом я вдохну в тебя жизнь! Ты откроешь глаза и махнёшь ресницами, потом пошевелишь рукой и лишь затем сядешь на кровать.
Заговоришь/замолчишь/и снова заговоришь… Узнаешь у меня, какая ты.
А потом ты оденешь ту одежду, которую я приготовила для тебя, выйдешь из квартиры и никогда не вернёшься. Будешь любить других женщин и соблазнять незнакомых молоденьких девушек… Идеальным это легко даётся.
…А я даже не заплачу. Буду просто молча сидеть, нервно теребя волосы пальцами и смотреть в окно, как ты уходишь, оставляя следы на асфальте. Ты никогда не вернёшься, потому что я не вложила в тебя всего лишь одного качества – любви ко мне. Идеальным это не нужно.............– их любят!..