О советском футболе

Мальчишкой, сразу после войны, всё свободное время пропадал я на стадионе "Динамо". Он, как вы помните, имел два футбольных поля - одно, где основная арена с четырьмя трибунами, а второе, малое поле, на примыкающей территории, где проходили тренировки футболистов - мастеров.

Я с детства болел за команду московского "Динамо", жил поблизости и знал в лицо всех футболистов: Трофимова, Карцева, Сергея Соловьёва, Бескова, Семичастного, Станкевича, Хомича и других. Сейчас стал забывать, а тогда всех знал. На тренировку мастеров посторонних старались не пропускать, но я всегда умудрялся пробраться, благо знакомы были все дырки в заборе.

Футбол в то время был в большой моде и, когда играли ведущие команды, трибуны были полны, а билеты достать было невозможно. А у нас, пацанов, и денег-то на них не было. Поэтому сотни таких как я, несмотря на милицейские заслоны, устраивали "прорывы". Поначалу надо было преодолеть четырёхметровый металлический забор, что вокруг стадиона, а уж потом, каким-то образом, прорваться через основной контроль на сами трибуны. Не всегда, правда, удавалось.

Но однажды, на зависть приятелям, мне повезло!...
Пролез я на тренировку на малое поле. Стою прямо на краю поля сбоку, на линии ворот, а в метрах десяти в воротах сам знаменитый вратарь Алексей Хомич. И все лупят по воротам, ну, вроде, пенальти. Иногда, когда мяч летит мимо, выбрасываю его на поле. Интересно мальчишке!
Смотрю - бьёт Савдунин, он тогда только пришёл в команду. Удар у него был пушечный, да не точный. Ударил он, а мяч полетел как раз на десять метров правее ворот, прямо в меня.

И всё бы ничего, да попал он в то самое место, которое настоящие футболисты всегда, почему-то прикрывают руками, когда противник бьёт штрафной. Не знаю, сколько я пролежал, только когда очнулся, гляжу - вся команда вокруг меня. Откачали...
С тех пор меня просят встать на место, откуда бьют угловые.

Но обращаясь к сегодняшним футбольным дням и "успехам" российской сборной, скажу: в то время футболисты играли не за деньги, а за Родину, потому и к самому футболу отношение было иное. О деньгах тогда вообще не говорили.