Как айсберги

Напротив меня сидит то, кого я должна полюбить. Она растирает по лицу сухие слезы всех наших невстреч и нерасставаний. И совсем не похожа в этот момент на свою мать. Говорю ей:
- Обернись. Я у тебя за спиной.
Она не верит и сворачивается клубком на стуле. Умещается с трудом. Отдыхает несколько минут, как одну. Снова начинает плакать сухими слезами, которые вижу только я по нечетным числам. В остальные дни – никто.
За невинной челкой а-ля Софи Марсо притаилась вся вина этой весны. И я, окончательно запутавшись, бережно преподношу ей фразу:
- Софи, дай закурить!
Она не знает о том, какая она красивая, когда не плачет. Ей не спится. Ей не снятся уже давно странные сны. Слабо хрустя костяшками пальцев, она раскладывает пасьянс на широком столе, скребет ногтями по полированной поверхности и трет глаза детскими движениями.
Влечение обмануло нас в который раз. Не сегодня, так завтра уйдет вообще. Мимо нее прошла я прошлой ночью. Ушла в открытую форточку, как сквозняк, перерезала тепло.
- Не шесть, - говорю ей, - понимаешь, их было не шесть, а только три. Ты оставь эту свою привычку все умножать на два.  Их было не шесть и довольно об этом.  Суть ведь в том, что они были словно слеплены из тумана и дождя. И шли как дождь – ровной походкой, еле слышно, практически не задевая асфальт. Плыли туманом по мостовой.  Как маленькие айсберги.
- Я закрыла форточку и ничего теперь не вспомню. Если ты будешь мне подсказывать, я еще кое-как смогу затаиться и попробовать отдельные моменты припомнить. Остальное – пустые затеи.
- Тебе никогда не снились айсберги? Впрочем в любом случае послушай… послушай меня. Не знаю, как это обычно бывает. Наверное, как много кусков сахара-рафинада в стакане с синькой. А нужно ли такое объяснять? Отвернись, я напишу тебе на бумаге то, о чем сейчас думаю.
И я пишу: «В твоей погоне за любовью нет ничего удивительного. В твоих стихах сплошная проза. В твоих мыслях нет ничего моего».
Она читает и спрашивает одной только улыбкой:
- А что потом?
- Уходи. Просто скомкай меня, как лист бумаги.

2005-02-04