Прощание

Темно, тихо, по-домашнему темно. Почищу зубы, выпью чаю, снова пообещаю сама себе, что завтра непременно уберусь. Лягу. Кровать привычно скрипнет. Часы тикают в углу. Тепло и уютно. Дома. Сегодня еще дома.
Сегодня моя последняя ночь дома. Завтра его уже не будет.
Моего дома. Завтра все уже будет по-другому. Завтра.
Завтра не будет больше свинцовости здешних дождей, непрозрачности здешнего неба, нежности здешних улыбок и меня здешней тоже больше не будет.
Часы тикают тихо, по-домашнему.
И хочется улыбнуться и себе, и всему «сегодня», и даже этому пустому, ненавистному «завтра».
Не могу. Плачу. Не хочу плакать, не выходит.
Не выходит никак из головы, разве можно уходить так, что бы потом не вернуться сюда? Домой. И разве может быть другое «домой»?
Черт, снова плачу. Но как же мне быть иначе? Не хочу, не хочу тратить драгоценные секунды  дома на слезы.
Не выходит. Не выходит никак из головы, ну как же все это… здесь… теперь?
Дышу домом. Мой дом – мой город. Моя крепость, мое укрытие. Мои площади и проспекты, мои волны, моя память, мои люди чужие и вросшие в меня. Мой тяжелый мокрый воздух. Дышу им последнюю ночь.
И где-то они – мои друзья, мои знакомые, мои учителя, мой любимый… точно так же дышат ею. Кто-то пьет чай, читает, кто-то спит. Мы все в этой ночи. Вместе. И поэтому я хочу, чтоб она не кончалась.