Что значит слово любить?

Любовь и искусство заключают в свои объятия не прекрасное, а то, что становится прекрасным благодаря им.
Карл КРАУС.

Я пишу для того, чтобы понять, что я думаю.

Я люблю тебя…
Люблю. Странное такое слово – л-ю-б-л-ю… Что оно вообще значит? Откуда я знаю, что люблю, если не знаю смысла, не знаю значения… Может посмотреть в толковом словаре? Нет. Нет, это надо искать внутри, в сердце… А что вообще значит ЛЮБИТЬ? Любить кого-то за что-то? Нет. Наверно это просто любить без всяких «за что-то». Любить… Любить…

Значит ли ЛЮБИТЬ, когда вокруг тихо-тихо, он идет рядом, и ты чувствуешь его запах, смешанный с легким морским воздухом, его тепло, его дыхание? Значит ли ЛЮБИТЬ, когда песок уже успел остыть от дневной жары, и щекочет свежей прохладой ваши тела, забираясь под майку, путаясь в волосах, лежащих на его песчаном владении? Значит ли ЛЮБИТЬ, когда лунная дорожка слегка покачивается на небольших волнах и зовет вас куда-то в морскую даль, куда-то туда, где вечно шумит море, где звезды кажутся близко-близко от вас? Значит ли это ЛЮБИТЬ? Значит ли ЛЮБИТЬ, когда он просто держит твою руку и ты чувствую его силу, его нежность, его слабость? Значит ли это ЛЮБИТЬ? Значит ли ЛЮБИТЬ, когда за спиной засыпают уставшие фонари набережной, а вы сидите, обнявшись, и смотрите на ночную гладь моря? Смотрите на небо, на звезды и слушаете, слушаете тишину и плеск воды. Значит ли это ЛЮБИТЬ? Значит ли ЛЮБИТЬ, когда он целует тебя, и ты чувствуешь бесконечную нежность, видишь его грустные, но полные желания глаза? Значит ли это ЛЮБИТЬ?

Значит ли ЛЮБИТЬ, когда вы идете по разноцветному осеннему парку, когда светит осеннее солнце, уже не такое жгучие и горячее, а нежное и  слегка теплое? Значит ли это ЛЮБИТЬ? Значит ли ЛЮБИТЬ, когда вы падаете в так тщательно сметенные дворникам кучи листьев, и смеетесь над своим же ребячеством, когда ваш развилистый смех пронзает воздух, и застывает на каждом осеннем листке, на каждом засыпающем дереве, на каждой желтой травинке? Значит ли это ЛЮБИТЬ? Значит ли ЛЮБИТЬ, когда вы собираете букет из желто-красно-багровых клиновых листков, когда нагибаетесь через каждый шаг, чтобы поднять наиболее красивый и подходящий элемент букета? Значит ли ЛЮБИТЬ, когда проходящая мимо бабушка, сияя уже неполной, но до безумия доброй улыбкой, получает два осенних подарка от незнакомых ей девушки и парня? Значит ли это ЛЮБИТЬ?

Значит ли ЛЮБИТЬ, когда за окном метет метель, а вы сидите в тихой уютной комнате, под умильное потрескивание ворчливого камина? Значит ли это ЛЮБИТЬ? Значит ли любить, когда, закутавшись в мягкие пушистые одеяла, вы смотрите, как играет между собой  веселый огонь? Когда красно-желтые языки пламени так и норовят выскочить из отведенного им места и побежать, поскакать в далекое разрушительное путешествие. Значит ли это ЛЮБИТЬ? Значит ли ЛЮБИТЬ, когда он засыпает на твоем плече и посапывает, как маленький беззащитный ребенок, а потом, оправдываясь, за свой проступок, за то, что заснул, подхватывает тебя на руки и кружит, кружит по комнате в сумасшедшем танце нежности, страсти, пламени и тишины? Значит ли это ЛЮБИТЬ?

А может ЛЮБИТЬ, это вовсе не романтичные сцены, которые можно подсмотреть в фильмах или чужих жизнях? Может, ЛЮБИТЬ, значит совсем не то? А вдруг, ЛЮБИТЬ – это когда вы сидите в маленькой съемной квартирке и смотрите старый телевизор, доставшийся еще от бабушки, когда на кухне играет свою однотонную симфонию давно проржавевший и требующий ремонта кран, когда за окном пробегают и гудят нетерпеливые автомобили, и приходится делать громче звук давно надоевшей передачи. Значит ли это ЛЮБИТЬ? Значит ли ЛЮБИТЬ, когда в холодильнике лежит два яйца, которые ты предупредительно оставила вам на ужин, когда серые макароны постоянно появляются на ваших тарелках, а вместо аппетитного обжаренного куска свинины, в лучшем случае, находятся две зелено-розовых сосиски. Значит ли это ЛЮБИТЬ? Значит ли ЛЮБИТЬ, когда ты просыпаешься ночью от его кашля, который мучает его уже неделю. Когда ты идешь на кухню, приносишь ему таблетки, меряешь температуру, и целуешь его горячий лоб.  А он, он смотрит на тебя преданными, уставшими глазами и тогда ты понимаешь, что ни за что на свете ты не оставишь его, не обменяешь на красивые сцены на море, или в парке, или на сцену возле горящего камина. Ты понимаешь, что ничего нет лучше, чем просто лежать в его объятиях, просто мечтать о море, но не с завистью и злобой, а с простой нежностью и улыбкой. Понимаешь, что вот оно – Л-Ю-Б-И-Т-Ь. Понимаешь, что именно в этой маленькой квартирке, на окраине города, именно здесь и есть это слово – ЛЮБИТЬ, именно здесь оно чистое, прозрачное и искреннее. И ни на что на свете, ты не согласишься его обменять, ведь ЛЮБИТЬ дано не каждому.

7 февраля 2005 года.