Ангел

Она меня не любила.

Я её не любил.

Она меня не видела.

Я целовал её лицо каждую ночь.

Она не верила в Бога.

Я был ангелом.

Она писала стихи.

Я смотрел в её прозрачно-серые глаза.

Она по утрам убегала в институт.

Я ждал её на подоконнике, у распахнутого окна. Я думал. Я умел только думать и впитывать чужую боль.

Она очищала меня.

Я учился молчать. Учился смотреть из-за занавесок, учился не прикасаться.

Она часто плакала.

Я гладил её по волосам.

Она писала стихи.

Я был ветерком, колыхавшим их.

Она влюбилась.

Я пел ей колыбельные и вытирал слезинки.

Она завела собаку и вышла замуж.

Я желал ей счастья. Я стоял за её спиной на свадьбе и ощущал это счастье, катавшееся по зале волнами. Мне впервые стало больно. Я хотел получить хотя бы клочок того тепла, что было у них у всех.

Она уехала в свадебное путешествие.

Я два месяца провёл в пустом доме. Ночами мы говорили с тишиной. Я уже не хотел улетать отсюда. Я даже однажды положил голову на её подушку – мне стало тепло и немного страшно.

Она вернулась загорелая, с яркой птицей на плече.

У меня тоже есть крылья.

Она писала стихи.

Я рассказывал ей во сне о будущем.

Она начала вязать крошечные носочки.

У меня уже никогда не будет детей.

Её сынишка сделал первый шаг.

Я держал его за руку.

Её муж получил повышение по службе.

Я наконец-то научился плакать.

Её сын разбил в школе стекло.

Их чувства были такими… живыми.

Она писала стихи.

Я стоял за её спиной.

Её мужа посадили за растрату.

Она начала пить.

Я впервые за много лет не ночевал на её подоконнике.

Её сын вскрыл себе вены. Она хотела последовать за ним.

Я отобрал у неё бритву.

Она увидела меня и расхохоталась.

Она была пьяна.

Я взял её на руки.

Она растолстела.

Я хотел открыть ей правду.

Она уснула.

Я её не любил.

Она меня не любила.

Я не видел, как её хоронили.

30 ноября 2004 г