Экспонат

Котофеев шёл по улице и думал, сколько тёплых румынских рубашек сможет он купить со своей будущей зарплаты. Неожиданно вышедшая из бокового переулка девушка пошла перед ним и спутала все его мысли. Теперь он думал о том, какие джинсы пошли бы этой девушке, а дальше стал думать вообще чёрт знает о чём. Тут Котофеев чуть было не попал под трамвай и услышал откуда-то сзади: «На дорогу смотри, фуфел!». Котофеев посмотрел на дорогу и тут его сбил автобус. Ногами он пошевелить не мог, руками тоже. «Наверное, хребет перебило…» – подумал Котофеев и попробовал пошевелить хребтом. Не получилось. Он попытался вспомнить, мог ли пошевелить хребтом раньше, но не вспомнил. Котофеев лежал на обочине и его заносило снегом. «Ой, мужчинка валяется!» – удивилась проходящая мимо женщина с желтым лицом и наступила Котофееву на живот. Котофеев хрюкнул. «Живой!» – опять удивилась желтолицая женщина. Через некоторое время приехала «Скорая» и Котофеева увезли в больницу.

Там его положили на выходе у открытого окна и, видимо, забыли о нём. Но он даже не простудился, и тогда его повезли на операцию.
-Завтракали утром? – спросил усатый, похожий на спившегося казака, врач.
-Да, - ответил Котофеев.
-Ну, миленький мой, зачем же вы ели сегодня утром, если знали, что вам будут вводить обезболивающее? – удивился врач.
-Простите, я не знал… – начал было Котофеев. Усатый перебил его:
-Незнание не освобождает от ответственности! Я не буду вас оперировать, мне не нужны проблемы. Людочка, увезите больного.
-Что же мне делать? – прошептал Котофеев.
Врач в задумчивости погладил усы.
-Вот что, миленький мой, - наконец произнёс он, - оперировать я вас, разумеется, не буду, но я могу оставить вас в больнице в качестве экспоната для практикантов. Им будет любопытно посмотреть на такой случай.

И Котофеев остался в больнице экспонатом. Его даже кормили. Но через какое-то время его сломанные кости срослись и он выздоровел. Правда, срослись они неправильно, и теперь при ходьбе он не мог поднять руки. Точнее, он и ходить-то мог с трудом. Правая нога была скорее всего в порядке, но левая повторяла движения правой руки с небольшим запаздыванием и не совсем точно, поэтому Котофеев мог двигаться только по кругу, и притом не очень быстро. Передвигаясь подобным образом, он не мог больше ходить на прежнюю работу и стал голодать. На третий день Котофеев вспомнил, что рядом с его домом находится Палеонтологический музей. Он стал расхаживать кругами перед входом в музей, привлекая внимание посетителей. За это дирекция музея платила ему десять рублей в день и наливала тарелку горячего борща. Потом Котофеев продал музею свой скелет, получил деньги вперёд, напился, да и сгинул где-то. «Инвалид и тот сволочью оказался», - говорили потом в музее. – «Кому теперь верить?»