Запах сандала

"Вы думаете, это бредит малярия?
Это было…" (с)

Посвящается Зайцу




Она красила губы в весну, волосы в ветер, руки в кольца.

У нее были тонкие запястья. Длинные музыкальные пальцы. Большие стальные глаза. Белая теплая кожа.

Иногда по вечерам, когда зажигались фонари, она без оглядки падала в их по-электрически городской свет. Возвращалась всегда под утро, но не позже половины седьмого. И никогда не хлопала дверью.

Она пахла ванилью и сандалом. Говорила тихим хрипловатым голосом. Курила под настроение.

Каждое утро в девять часов мы пили кофе с тостами и медом. Обычно молчали. Я смотрела на ее тонкую нежную кожу, пересохшие губы, словно изморозью покрытые чешуйками кожи, и в больших серых глазах видела собственное отражение, в глазах которого так же отражалась она.

По выходным мы бродили. Просто бродили по городу, и она научила меня слушать его сказки. Мы мало разговаривали – нам достаточно было взгляда, вдоха и прикосновения теплой ладошки. Наверное, мы были отражением друг друга, мы слышали друг друга без слов. Мы кутали души в одежду, шарфы и солнцезащитные очки. От чужих.

Мы считали секунды заката, сидя на балконе с чашками чая в руках. Как всегда молча. Мы слушали друг друга в тишине.

И иногда она уходила в электрический свет фонарей. Оставляя мне запах ванили, сандала и весенний след на губах. И ветер пересказывал мне те сказки, которые она во время этих прогулок она тайком подслушивала у города.

А она всегда возвращалась. Под утро. Не позже половины седьмого. И она никогда не хлопала дверью…


…А я была ее женой…



16 февраля 2005