Голос, который живёт один

Оставь меня в покое, Артур.
- Ты не ответила.
- Оставь меня в покое, Артур.
Иногда ему казалось, что ничего иного она не говорила. Он обнимал, а она сжимала губы, не позволяя себе обидеть его.
Оставь меня в покое.
Она расчесывала волосы перед трюмо и не стала поворачиваться, чтобы ответить. Она бросил взгляд на его отражение. Мгновение. Оставь в покое.
Он лег на кровать и смотрел на её волосы. Не в зеркало, а на макушку. Ему не хотелось видеть её лицо.
Он закусил губу и выплюнул:
- Виргиния.
О, она не была невинной, как её имя. И всё же была менее доступна, чем любая из девственниц мира. Девственность дело случая, страха, глупости, иногда. Девственность – период, короткий либо долгий. Это антракт, за которым должен следовать второй акт. Подрагивает от нетерпения занавес.
Она просила покоя.
- Ты не ответила.
- Да, люблю.
- Спасибо.
Она соврала и он поблагодарил её за это.

Виргиния, дитя моё, ты просила так мало! Почему не смогла ты остаться одна? Была бы ты несчастна или (как знать) одинока? Я вижу как ты расчесываешь волосы в пустой комнате. И любишь эту пустоту. Говоришь ей:
- Да, люблю.
И не лжешь.
Ты даже кота не завела, на манер одиозной фигуры старой девы. Дом молчит. Здесь право голоса есть только у тебя. У тебя прекрасный голос – не такой чистый, как в молодости, но об этом тебе никто не скажет. И ты помурлычишь любимую мелодию и уснешь, раскинув руки широко- широко, как бы доказывая, что здесь нет больше места для людей. Здесь живет твой голос, твои мысли, чашка кофе утром, пачка сигарет в день (тебе никто не скажет, что кофе вреден, а от сигарет желтеют зубы).
И оставим глянцевым журналам рыдать над судьбой старой девы. Ты плачешь только слушая Вагнера.
Мне говорят, что ты бы чувствовала свою неполноценность. Ты стареешь, у тебя нет детей, нет мужчины рядом. Что ты чувствуешь, Виргиния?
Ты знаешь, что тебя жалеют. Некоторые недоумевают, как ты могла остаться одна, если даже косоглазая соседка вышла замуж. Дают советы.
Оставь меня в покое.
Где твой покой, Виргиния? В доме, где живет лишь голос? Тебе не оставят и его. Толпа возьмет его штурмом. Люди не терпят недоступности. Они влезут в твой дом и осмелятся там заговорить. Сделают это лишь чтобы доказать, что правы они, а не ты. А что ты будешь делать тогда? Заткнешь уши и будешь ждать, пока они умолкнут, или переборешь отвращение и поведешь увлекательную беседу о Вагнере?

- Виргиния.
Его боль – твоя плата за покой.
Почему человек не может выскочить из общечеловеческого потока. Посмотреть, как жизнь унесет людей. Остаться одному. Человечество – стадо, где люди же являются и пастухами. Кнут не позволяет спрятаться за кустом сирени и расчесывать там волосы вечерами.
Чуть –чуть воздуха. На большее ты расчитывать не можешь.

Обмани их, Виргиния. Запутай их, не дай им повода ломать молчание твоего дома. Это не человек лежит на твоей кровати. Это ширма, которой ты заботливо прикрыла сиреневый куст.
Она бросила взгляд на его отражение? Она смотрела на настенные часы над его головой.