Зеркало

Я спросила у невидимой сестры:
- Сколько времени осталось до наступления завтра?
- Уже нисколько, - бросила она, как сделала одолжение.
- Я попробую впрыгнуть на ходу.
- Смотри, не потеряй свою тень, - заметила она, как сделала одолжение.
- Буду осторожна.
- А мне плевать на твою осторожность, - швырнула она в ответ.
На этом наш диалог прервался, и меня с силой начало затягивать в водоворот мечтаний. Сопротивление отступило само собой, а под ногами оказались осколки маминой чашки, прелестно разбитой около трех лет назад. Я помню до сих пор, какой рисунок она носила – ядерно-красные маки. Я тогда любила пить из нее жасминовый чай, не вынимая чайной ложечки, которая целилась в глаз – левый, щурилась. А потом приходили тени и устраивали красивые танцы на кафеле в ванной. Тиканье часов вечно мешало им сосредоточиться. Они возились в прихожей, прихорашивались у зеркала. Я грелась у камина, смешила братца своими нелепыми шутками, которые казались ему лепыми и уместными. У него подпрыгивали коленки, когда он пускался в смех.
Тени проталкивали друг дружку в гостиную. И гостили с нами до следующего утра. Так проходили сутки, в которых таилось больше разговоров, чем часов. На завтрак был неизменный стакан молока и шипящая яичница.
На моем лице шалила улыбка. Братец строил замки с башенками из кубиков. Тени разучивали новые па, примеряли платья. Одной из них я подарила странную старую шляпу, купленную на распродаже.
Я приглашала их в гости каждый уикенд. Они приходили с удовольствием и с таким же удовольствием забывали обо мне, переступив порог нашего дома.
…меня закручивало в водоворот мечтаний. Билет на впрыгивание в завтра у меня уже был. Оставалось дело за малым: купить цветы завтрашней маме. И может, как десерт, подлизаться к своему изображению в зеркале. Мы не виделись целую вечность. За это время оно порядком состарилось.
Зеркало выгибается дугой по ночам и отражает лишние моменты моей биографии. Как бы я хотела спрятаться за его спиной, чтобы другие смотрелись в зеркало, не подозревая, что смотрятся в меня. Поправляли свои прически, выдавливали прыщи, красили губы, завязывали галстуки, примеряли свадебные платья, просто строили рожи. Я буду смотреть, впитывать, вводить в себя по капле их изображения. Я создам их, наделю формой белого дня и света. Они оттолкнуться от своего содержания и построят новый облик по всем законам внешнего мира. Ощущают себя необходимыми для этой ежедневности. Я сливаюсь с зеркалом, чтобы не видеть себя. Лучше пусть в меня будут смотреться другие, чем самой изучать свои профили. Пускай царапают поверхность, протирают средством для чистки зеркал, плюют в свое отражение, за которым скрываюсь я. В жизни есть только 24 часа, три времени суток и 4 времени года, в которых, как в клетке, заперто время. Я смотрю на него через зеркало, отражающее других.
2004-12-28